北京之痛

一個人得了非典，就像一塊石頭“砰”的一聲落入水面，瞬間顛覆了湖面的平靜。這看似危險的波心蕩起一圈圈漣漪，以飛快的速度波及到朝夕相處的家人，平日談笑的親友，點頭之交的鄰人，素未謀面的千萬北京人，乃至上億國人。

非典的漣漪，活像一個巨大的同心圓——在中心，是被感染的非典病人；其外，是病人的密切接觸者；再外，是密切接觸者的密切接觸者……非典病人，會立刻被送進標明高度污染區的病房；密切接觸者，會被強制隔離；而密切接觸者的密切接觸者，會被通知留在家中不要上班或是自我隔離。

5月1日，北京有1553人確診患上非典，1415人為疑似病例尚在密切觀察中，12706人因和非典患者有密切接觸而被隔離。

除28所醫院和102處醫院的個別病區外，北京還有6個居民區和2處工地被實行隔離控制管理。這些地區是：北大人民醫院宿舍、中央財經大學西塔樓29號、北方交通大學三座學生公寓、北京科技研修學院兩棟公寓樓、東四十四條15號平房院、沙河鎮鞏華小區1號樓2單元，以及東城區京港101號樓工地、宣武區南菜園中華家園工地。

另外，更有成千上萬的北京人，出于內心的恐慌困在某種自我隔離之中。

但是，4月29日，無數市民也為他們看到的這樣一幕而駐足動容：在北京第一個重點隔離區，現在處于五道防線中的——人民醫院東門外，有一排多年生的白楊樹，一束黃色的鮮花，不知是非洲菊還是黃玫瑰，被綁在樹干上，旁邊繞著一圈白色的紙。明黃和純白色相互映襯，格外耀眼。在正東門處，樹和樹之間掛滿了長長的一大串紅色的中國結，各樣寫著祝福話語的賀卡在風中飛舞……

一個路人看到此景，在網上寫下這樣一段話：

“不知道那束花到底是寄托著哀思，還是祝福。但這些都不重要，重要的是我覺得自己一下子被擊中了似的。我突然觸摸到這個病著的城市還跳動著的真正活力。我為自己還生活在這樣一個都市里，內心第一次有了一些小小的驕傲。”