進入“后武俠”時代

吳　珊

就像20世紀60年代、70年代人總覺得80年代之后生人離武俠文化越來越遠一樣，現在校園里的年輕一代也常常不能理解前80年代人對武俠世界的刻骨銘心的成長記憶。他們本能地拒絕對武俠情結的刻意挽留和沉迷

隨著內地版的《射雕英雄傳》在全國各電視臺的熱播，關于武俠小說和武俠劇反而成了一個不那么熱門的話題。盡管，對張紀中版的《射雕》還是能找出許多不滿和挖苦的茬口的，但是，相比起當初的《笑傲江湖》，人們反而不再有那么高的熱情去褒去貶，去為它費盡口水。

既然已經是這樣一個既成事實——“央視版”的武俠劇也就是這么個水平了，它們雖然精美，卻永遠也不會達到我們心目中對武俠劇的想象，那還有多少可說的呢？接受這個事實吧。因為，伴隨上世紀七十年代出生人成長的年代已經一去不復返了。

一個時代過去，是否可以說，也就是武俠時代的過去，“后武俠時代”的到來？

迷失了方向的武俠時代

進入西祠網站“金庸茶社”討論版，留下“請茶客出示年齡”的題言，竟然很快收到66條跟帖，有27人生于70年代末，其余大多生于80年代初。茶客 “都市游俠”寫道：“難道武俠的時代真的已經過去了嗎？金庸古龍之后難道就真的沒有人可以撐起武俠這一片天空了嗎？看著那個叫黃易的人孤獨地施展著那套叫寂寞的劍式，心中不免有幾分凄涼。從金古梁的三足鼎立，到兩只叫溫黃的猴子對決在沒有猛虎的時代，再到今天那只成不了佛也無法做回孫悟空的黃猴子孤獨地叫賣身上一只又一只虱子，我們的眼淚止不住地流下。難道武俠真的沒有希望了嗎？雖然黃易的《邊荒傳說》還能賣錢，但由于《大唐雙龍傳》的失敗，武俠的方向也隨之迷失了！”

當年古龍曾在一本書的序言中寫道：“我希望至少能再活五年的時間，讓我把‘大武俠時代寫完。我相信這會是提升武俠小說地位的作品，也會是我的代表作之一。”只可惜天妒英才，上天沒有再給他五年的時間。在今天的大學校園里，除了金庸已經獲得了文學界的認可之外，武俠小說仍舊只能放在通俗文學的層面里來討論而很難進入大學中文系的課堂。武俠小說難道真的還未得到文學史的正名就將退出歷史舞臺了嗎？

在南京大學2000級新聞班，誕生過南京大學歷史上第一個有關武俠的社團——“金庸愛好者協會”。在2001年4月，他們正值大一下學期，黃嘉麗、李靜睿等幾個年輕后生舉行協會的第一次招新，引起了一時轟動，300人納入麾下。之后“金協”在西祠上開辟“歡樂英雄”討論版，一時聚集了很高的人氣。在接下來的一年時間里，“金協”堅持每個月開展兩次活動，師生座談、版聊、征文比賽、午間音樂會、有獎游戲、放映電視劇和電影，“金協”逐漸形成了自己在眾多校園社團中的特殊勢力，也帶動了2000級新聞和其他系科的武俠掃盲。“金協”曾做過一次有關最喜歡的武俠人物的問卷調查，在回收的120份問卷中，表示沒有看過武俠小說的只有三四個。

接下來的兩年，“金庸愛好者協會”經過兩度易主之后卻進入了活動休眠和會員流失的低谷。現任會長、2002級廣告專業的胡振宇說：“現在‘金協面臨著經費不足、人員不齊的困難。 幾十個會員當中僅看過幾本武俠小說的就占了一小半，讀武俠的熱情退潮。現在浦口校區已經很難再形成讀武俠的風氣，男生讀的少，女生更不愛看，武俠已經難以成為話題。”

就像60年代、70年代人總覺得80年代之后生人離武俠文化越來越遠一樣，現在校園的年輕一代也常常不能理解前80年代人對武俠世界的刻骨銘心的成長記憶。他們本能地拒絕對武俠情結的刻意挽留和沉迷。雖然現在大學校園中的人大多已經在中學時代就完成并告別了武俠閱讀高峰期，雖然仍然有一部分人在大學時代繼續在武俠世界中浮游，還有一部分剛剛開始了自己的武俠掃盲，但這種浮游和掃盲越到低年級，就越呈現出娛樂消遣的游戲性質。

“我們這一屆的12個男生中，只有三四個對武俠特別感興趣，看的人大多抱著消遣的態度去享受武俠。我更愿從文學的角度去看武俠，因為武俠小說也有很多的文學因素，相對于精英文學來說武俠小說更能影響人的性格。狄更斯的《雙城記》改編一下就是武俠小說，武俠也能影射社會，只不過增加了觀賞性。臥談時也會涉及武俠的話題，談起來就會非常熱鬧，但是這不是我們生活的重心。”2000級新聞系的崔黃亮說。這個很有些文學氣質的男孩子，和同班的幾個女生，創辦了在南京高校中很有知名度的重唱詩社。

誰將取而代之：魔幻、網絡還是游戲？

出生于80年代早期的人大多都看過這一時期港產的《射雕》、《天龍八部》、《鹿鼎記》等武俠經典連續劇。盡管后來有過90年代港臺大量翻拍武俠舊作，盡管現在央視一部接一部地嘗試打造屬于自己的武俠經典，這些最先出產的武俠劇還是影響了大多數人對武俠電視的思維，他們對后來者表現出一定程度的冷漠和苛刻。

但是，舶來的魔幻文學和科幻小說對80年代中期出生的人的影響力不能低估，這股奇幻之風不知要在中國呼嘯幾個年頭，但至少現在已經取代了武俠風靡中國時的地位。此外，電腦游戲的出現在提供給年輕一代親身扮演武俠人物的機會的同時，也顛覆了原有的武俠語境和接受方式，武俠文化可能會伴隨著游戲的興起而終結并在另一種文化語言中開始它的新生。

“央視版的武俠劇畫面非常漂亮，又有歷史感，所以古人就應該像張紀中拍的那樣。但是武俠劇不是歷史劇，不應該把歷史的凝重帶到武俠劇中去。武俠世界是一個自成社會，是超脫于現實社會之外的小社會，人物應該是飄逸的。從這個角度說，張紀中不懂武俠。看過港臺的經典武俠劇，會對其中的人物印象深刻；而內地拍攝的武俠劇是整部電視劇包裝得好，卻不會記得某個人物特別好。”港臺、內地的經典作品改編的武俠劇幾乎一部都沒落下的鄭佳雯說。

“我們這代人受電視劇的影響很大。班上有將近一半的女生可能會記住古天樂演過楊過，孫興演過楊逍，但是不會去讀原著。”2000級新聞系的黃嘉麗說。“我還是更喜歡動感的畫面，即使是讀書也更愛看《魔戒》等奇幻小說。我是個愛好新奇和幻想的人，中國的武俠小說滿足不了我的想象力。”另一位女生說。

不少人“除了80年代港產的那批武俠經典劇目，其他改編的電視劇幾乎不看。至于原因？可能是過了讀武俠的年齡，加上電腦的普及。”

香港對武俠小說的演繹起步較早，但近年來翻拍的舊作也確實乏善可陳，充斥著娛樂文化下的浮燥氣息，電視能否取代武俠小說成為新武俠文化的傳播工具讓人質疑。

“香港很早就意識到了演員在武俠劇中的作用，他們有發達的電視工廠。由于受閩劇、粵劇的影響，加上有話劇和舞臺劇的傳統，演員進入劇場就拋掉了自己，所以觀眾常常會覺得黃日華就是郭靖，而翁美玲就是黃蓉。但是小說中天馬行空的想象確實很難在蒼白的電視劇中重現。”

此外，雖然大多數受訪者都表示自己和身邊的朋友曾經或正熱衷于打扮演武俠人物的RPG（角色扮演）游戲，讀武俠小說和玩游戲終歸是完全不同的兩種體驗，如果要獲得對古典文化的領悟還是得回到書本中去。當然，電腦游戲本身就占去了很多原先屬于通俗讀物的時間。與此同時，黃易等人的新武俠、泊來和香港的奇幻小說，以及充斥網絡的新興武俠作品，也往往跨越故有的武俠經典成為當下大學生的首選讀物。武俠小說，不知能否依托網絡找到新的未來？

然而，“都市游俠”在他的文章中繼續寫道：“大家看看現在網上寫作的諸位，究竟還有幾個人在寫武俠？只要能動筆胡亂掰幾個字的寫手都一齊奔向魔法與玄幻了。大家起的書名中沒有魔字好像就如跟不上潮流一般，難道真的如著名的奇幻作家讀書之人所說的，武俠已經過時了？”■