讀書

理解亨利·福特的另一個角度

人們對于亨利·福特的迷戀，將之推向了一個不可思議的行列，在美國大學生的民意測驗中，他是僅次于拿破侖與耶穌的偉人

在福特公司創建100周年之時，我們該怎樣理解亨利·福特？道格拉斯·布林克利所著的《驅動世界的輪子》值得一讀。在這位通俗作家看來，很多偉大的公司慶祝過他的100周年，但是沒有一家公司，能夠激起人們如此強烈的懷舊情感，因為他們缺乏亨利·福特這樣的創始人。

亨利·福特簡單而古怪的性格，使他置身于太多的不同坐標系中。

出生于1863年的亨利·福特常常被視作J·D·洛克菲勒、安德魯·卡耐基、J·P·摩根的同代人，他是世界上最富有的人，卻從未被稱作“強盜資本家”；他迷戀托馬斯·愛迪生，他對汽車的改造，也很可能使他躋身發明家之列，而他卻比愛迪生更懂得如何將發明轉化成價值，在這種意義上，他是知識社會的真正先驅；他創造了一個足以和肯尼迪、洛克菲勒家族媲美的偉大家庭，但這個家庭很少與政治生活沾邊，卻同樣深刻地改變了美國的公眾生活；他創造了日薪5美元的紀錄，締造了美國現代中產階級，他甚至給員工頒發了《生活規則》的小冊子，督促雇員在家里使用充足的肥皂和水，不要在地上吐痰，避免分期付款購買東西。一位分析家甚至說：“馬克思所夢想的一切都被福特實現了”。他創造了裝配線的管理模式，這使他足以成為20世紀最重要的管理學家，如德魯克所說，這項發明引發了20世紀最重要的社會革命，不管是斯大林的農場，還是中國落后的內陸地區，或是印度的一家工廠，都遵循了這種管理方法，從而創造了一個工業化的新世界。

亨利·福特也是一位暴君，在他生命的最后20年，他完全被一群小人包圍著，固執地按照自己的方式統治著汽車王國。

這位從未接受過正規教育的人，幾乎比任何人更會利用公眾輿論，他幾乎對所有的話題都能信口開河，他說陸軍、海軍應該加強禁酒；“圣人”給地球帶來信息；青年一代太熱衷于戰爭；水果、淀粉類食品不能同時使用；經濟自由主義時代結束……

人們對于亨利·福特的迷戀，將之推向了一個不可思議的行列，在美國大學生的民意測驗中，他是僅次于拿破侖與耶穌的偉人。

在這種意義上，1914年比創辦福特公司的1903年更有標志意義。這一年，日薪5美元將之推向了全國性名人的地位，而引入裝配流水線則引發了大生產革命。當然，亨利·福特對此渾然不覺，他一直是倉庫里鼓搗汽車的小伙子，聽到愛迪生的一句表揚就興奮不已；他對于賺錢缺乏足夠的欲望，也對于未來的成功沒有預見，更沒想過怎樣影響世界，他一直在通過直覺行事。

他有一個簡單的夢想，即為大眾生產汽車，而他生活的哲學是對標準化的崇拜，他的一位朋友說：“標準化是他的嗜好。他腳上穿的鞋子，頭上戴的帽子，身上穿的衣服多少年來都是一種樣式。”當他的嗜好運用到汽車行業時，就變成了T型車的哲學：“造汽車的正確方法應該是讓一輛汽車和另一輛汽車一模一樣，汽車工廠應該能生產一模一樣的汽車?！?/p>

標準化、機械的力量，是傳統社會與現代社會最重要的區分之一。亨利·福特沒有發明這兩種東西，卻比任何人都更有力地推廣了這兩種事物。

或許，如果活著，這位應該140歲的老人會對微軟公司更感興趣。在過去20年間，比爾·蓋茨充當了亨利·福特曾經的角色。Windows在1986年的首發式，與1914年的T型車的推出具有相似之處。比爾·蓋茨將我們的世界從工業化時代拖入了信息時代。但一個關鍵的問題是，比爾·蓋茨仍遵循著亨利·福特的標準化原理，每個家庭的電腦上都使用著不同版本的WINDOW或是OFFICE。惟一不同的是，福特先生只讓T型車涂上黑色漆，而蓋茨先生允許你采取個人定制的服務。

令人遺憾的是，比爾比亨利沉默與乏味得多，前者永遠也沒學會對軟件業之外的話題發表議論。前者也是一個偉大的商人，除去信息高速公路之外，他同樣關心微軟的競爭力和利潤。但亨利·福特從來不理會普遍性的商業原則是什么，在法庭的一次辯論上，他說，給人們提供就業，讓更多想開車的人開上汽車是公司的首要目的，而賺錢，不過是“附帶地賺上一點錢”。

就像經濟學家加爾布雷斯所說：“如果我們能說出生意人有什么特質，那必定是福特所缺乏的特征?！?/p>

文/許知遠