隨筆

廣告也娛樂

“起身換頻道，不如看廣告”。一句話道盡了廣告的娛樂性。

當然，這是近幾年的事。以前的廣告不過是“機器廠房、獲獎證書、地址電話”這樣的老三篇，乏善可陳，近幾年才逐漸五彩斑斕起來。國際上獲獎的一些廣告，其構思之巧妙、畫面之精美，比起電影作品，有過之而無不及。國內的廣告雖有差距，但供人娛樂也是可以的。

不過，要說最具娛樂性的廣告，還得到娛樂圈去找。娛樂圈是個名利場，紅男綠女穿梭其間，出名是第一位的，“廣告”便因此有了用武之處。冷觀娛樂圈之“廣告”，其創作手法千奇百怪，不能盡述，但主要有三。

一曰鬧，即時不時鬧點緋聞，今天跟這個上了街，明天和那個吃了飯，最能吸引狗仔隊注意。比如說國內的某歌星和球星，分分合合好幾年，都三十好幾的人了，還小孩過家家似的把兩人的情事拿出娛樂觀眾，也真是不容易。

二曰罵，一罵就有人圍觀，一圍觀就有效果。最好是罵上法庭，那么關注度和廣告效果又不可同日而語了。

三曰脫，羞羞答答地還不行，一定要直奔主題，脫它個玉體橫陳。令人始料未及的是，“脫”這一招如今也“與時俱進”了，原以為是女星的專利，沒想到現在男明星也一“脫”而不可收拾，據說是進入了“男色時代”。女權主義者叫了那么多年男女平等，在“脫”這一問題上可算是落實了。

不過，這三招“廣告”手法雖妙，可和我下面所說這件事比起來，那又是小巫見大巫了。前段時間，國內某歌星病重，媒體們長槍短炮地圍在病房外搞起了“現場直播”，販賣了歌星不少隱私。先是在病因上含糊其辭，讓讀者聯想翩翩；后又掘地三尺，研究出歌星的性取向大有問題；最后又拐彎抹角地探聽出歌星的初戀女友竟是當前大紅大紫的某某。真是懸念叢生，環環相扣，恰似一部希區柯克的懸案片。一時之間，街頭巷尾無不談此歌星。報紙火了，經紀人出名了，唱片公司的磁帶賣瘋了……可謂各取所需。好一部《大腕的葬禮》現實版！只是別人那出是喜劇，這出呢？

當然，這樣的廣告是有市場的。只要人類仍存在欲望，它就不會消失。我們老百姓與名利無涉，只需搬個小板凳，靜靜欣賞好了。

文/繞梁

愛情老照片

一個時代有一個時代的愛情，歲月悄然逝去，愛情成為掛在情感長廊里的照片。

在愛情跟著理想走的上世紀50年代，一對物質上清貧的男女，看起來卻意氣風發；他們擁有的最大財富便是希望和憧憬——在百廢待興的建設熱潮下，愛情也不畏懼物質上的一無所有。表現在電影、文學作品中的經典愛情場面不是熱吻，而是在田間地頭勞動，在廠房里加班加點，在實驗室里探討科研課題……為了理想，剛才還耳鬢廝摩的戀人，可以立刻義無返顧地各赴邊疆。愛情，不是什么隱私，反倒仿佛成了一種不需要性的感情，不知這是愛的升華還是遺憾。王小波的雜文里特別提到了《廬山戀》里兩個人在山上情濃之時大喊的不是“我愛你”，而是“我愛祖國”，很不符合人之常情。

在連戀愛也套上了“紅袖章”的文革年代，愛情大多洋溢著革命的色彩。一個革命的男青年與一個革命的女青年并肩走在革命的大道上，心中除了“革命的友誼”之外，或多或少還感受到了那無法“以革命的名義”解釋的來自異性的吸引力。張瑜主演的《小街》能讓那個年代走過來的人淚流滿面。把綠軍裝和紅袖章看作是一種“情侶裝”，倒不失為一種革命浪漫主義。

在愛情隨著舞步旋轉的上世紀80年代，接吻的鏡頭開始出現在銀幕上，盡管在當時算得上標新立異的導演，在兩張嘴快要挨到一起時，仍要不失時機地加上一把傘——但傘后面的動作足以給閉塞已久的觀眾巨大的想象空間。港臺流行歌曲帶來了沖擊，使愛情感受到了前所未有的纏綿和溫柔。在一個時期，會不會跳舞仿佛成了劃分一個人思想是保守還是解放的分界線，愛情就更沒有理由不隨著《紅河谷》、《莫斯科郊外的晚上》等舞曲翩翩起舞了。哪怕是非常簡陋的露天舞會，舞動著的愛情都幸福得近乎眩暈。許多人這才恍然大悟——愛情原來就該如此輕松。

在愛情成為時尚的上世紀90年代，“我到底愛誰”、“誰到底愛我”成了具有普遍意義的困惑。與文革時期“革命的戀愛”相比較，這時期仿佛經歷著一場“戀愛的革命”，試婚、同居、網戀、婚外戀、愛情速配……足以令人目不暇接。愛情也如時裝般色彩斑斕，輕松得可以隨意穿上或脫下。愛情成為“絕對隱私”的同時，戀愛也有如玩一場追逐時尚的游戲。 “偉哥”登陸了；隆胸豐乳手術為愛情增添與歲月相抗衡的資本；房子、車子等物質條件成了愛情不可缺少的組成部分；不過，如果說愛情是如時裝一樣的消費品，那可太片面了，可不，“戀人不是你的私有財產”為越來越多的人所接受。愛情在更強調自我的同時也變得寬容起來。那部叫《泰坦尼克》的美國大片引發了影院里陣陣哭聲，只不知這為生死不渝的愛情而產生的感動會不會也是時尚。

文/元明清

人情社會

我們生活在一個充滿交易的社會里，久而久之，我們都覺得這是生活中理所當然的內容，無以改變也無須改變。

我的一位朋友酒后駕車被交警沒收了車本，托我擺平此事。其實我也不認識交警，礙于情面只好轉托另外的朋友辦理。不出兩日，本子拿回來了，罰款50元了事，分也不用扣了。當然，我的朋友是很會辦事的，私下給了交警哥們兒兩條煙。

某日隨一位小有身份的朋友去應酬。請客者很是盛情，置了一桌豐盛的海鮮，說只是為了相互認識一下。歸途中，朋友很是感慨，認為花這么多錢實屬浪費。我卻覺得人家花錢也不無道理。這么多錢，通過請客進行了再分配，酒樓老板、員工以及稅務部門各有所得，請客者也不會認為自己是白花了錢，畢竟他的社會關系中又多了一條線索?？磥?，請客吃飯本身就是一場交易，也有可能成為今后一連串交易的序幕。

“有人好辦事，辦事先找人”，這是目前我們這個人情社會的普遍規則，也是許多表面制度背后的潛規則。大家都已習慣了這套規則，事無巨細，一概找人。上學、求職、升官、訴訟、看病、投標等，無一例外。正是因為事情在有關系照應的情況下辦得非常利索，所以，大家為了辦成事，不惜成本，沒關系的創造關系，最終把所有事情都變成了真正意義上的交易。

然而，從社會整體的角度考量，這套規則卻代價不菲，最終也降低了社會的整體運行效率。就拿交通違規來說，通過找人拿回了本子沒罰分，當事者就有可能更輕視交通法規，一而再再而三地違反。交警礙于人情一次次替人鏟單子，使得有關制度形同虛設，最終的結果必然是交通秩序難以好轉，受害者還是開車的人。

人情規則的形成是幾千年來一點一滴積淀而來的，我們的行為、習慣和辦事方式都已打上了這套規則的烙印。但我們不能以此為借口，放棄尋求建立更優規則的努力。盧梭曾提出過契約社會的概念，我想，契約社會并不排除人情，只是凌駕于人情之上的，還是既定的、透明的制度。

文/陶雪良

那時，幸福成為可能

數月前，我夢想著這樣一種生活：每天睡到自然醒，賴在床頭讀上幾頁書，發呆，任憑陽光撒打在地上而心安理得；餓了，起來弄點東西吃，坐在陽臺上曬曬太陽，再品品下午茶，散會兒步；晚上呢，就一張接一張地看影碟，一直到深夜困倦睡去。

我到處宣傳我的美好生活，被朋友們嗤之以鼻：美吧你，等你賺夠100萬再說。結果我走到哪兒，朋友就說“我們的美好生活來了”。

世事難料。因為SARS的橫行，我真的過上了這樣的生活。就這樣美好了數日。有一天，當我坐在陽臺的小沙發上瞪著眼看外面空氵蒙的煙雨時，時間仿佛一下子停滯不前。孤獨排山倒海而來。這間以前總覺得太小的房子變得大而空洞。即使開亮所有的燈，仍然黯然一片。

江南的這個春天，嫩寒拂面，我卻在拋擲流光。我開始懷念工作，懷念那些還不怎么熟稔的同事們。一層一層的回憶在許多種想象里拆解、重組、縫合，工作竟然空前美好起來。我懷著無比眷戀的心情，想象著在辦公間的情景：大聲地和每一個同事說話，穿過每一道門，在餐桌前放聲大笑。那感覺仿如在春天的郊野，蔓草跳著舞迎接桃李春風的邂逅。

孤獨原來是這么可怕的一件事。無處排解，無人可訴。

事情就是如此：一旦盼望已久的“幸?！眮砼R，最初可能是歡欣雀躍，然后就是淡然處之，最后必定是味同嚼蠟。

馬爾克斯在獲得諾貝爾獎的授獎演說里說過：“到那時，愛情將成為千真萬確的現實，幸福將成為可能?！睈矍榛蛘咝腋Ｖ淮嬖谟凇澳菚r”，不是此前，不是現在，不是將來，而是“那時”。

當我還在工作，我渴望著過一種自由自在肆意放蕩的生活；當我真正無所事事時，我企盼著坐在工作間里手指按在鍵盤上流水行云。而且我知道，當我重新開始工作時，我又會無比厭煩，思考人為什么要工作，然后繼續渴望著我的關于美好生活的想象。

瑞典導演伯格曼在《第七封印》中曾說：“人的尊嚴就在于，能夠對我們看似前后矛盾的命運邏輯，反復地質疑。”

生活，就在這樣的質疑中繼續，以一種睥睨一切的姿態向前。SARS再次令我們與生活緊緊相連，它試圖教會我們永遠對生活或者命運保持一定的敬畏之心，當然也愛這些素?？雌饋硖^偉大的字眼。

文/莊秋水