最完美的人

蕭　譚

埃內斯托，切·格瓦拉是個具有傳奇色彩的名字。30多年前，這個名字前面曾被西方和拉美報刊冠以“紅色羅賓漢”、“共產主義的堂‘吉訶德”、“拉丁美洲的加里波的”、“塵世的耶酥”等令人眩目的稱號。而今天，格瓦拉的頭像與麥當娜的照片一樣成為全世界的時尚符號，被印在不同文化背景的青年人的T恤衫上以及酒吧的墻壁上。他傳奇般的經歷影響和鼓舞了許多渴望思想和行動的青年人。他的理想主義、英雄主義和浪漫主義的精神氣質恰好是這個時代極度匱乏的。格瓦拉究竟是一個怎樣的人?到異國他鄉開辟事業

1928年6月14日，格瓦拉出生在阿根廷一個中產階級家庭。父母都來自沒落的豪門世族，雖不平庸，卻也從未有過巨額財產。格瓦拉從一來到這個世界，就患上了哮喘病。

中學畢業后，格瓦拉進入布宜諾斯艾利斯大學醫學系。表面上，他對時局與政治無動于衷，實際上有著很深的思考。他如饑似渴地閱讀了大量書籍，包括馬克思主義著作。為了減少哮喘病的折磨，他還踢足球、游泳、打橄欖球、寫雜文。1950年1月，格瓦格與好友格拉納多騎上一輛裝著小發動機的自行車，開始了阿根廷北部地區的旅行。這次行還有人提切·格瓦拉嗎?這個因窮人的情誼而感動不已的人，

這個靠窮人的祝福而跋涉不停的人，

這個為窮人的將來而告別過去的人。程雖苦，卻接觸了社會底層，開闊了格瓦拉的眼界，使他印證了在學校里閱讀的馬克思、恩格斯及少量毛澤東著作中的描述。

旅行結束后格瓦拉回到布宜諾斯艾利斯完成了大學學業，取得了醫生資格。而在他內心深處，卻難忘社會底層的苦難，下定決心要與人民共患難。他在自己的祖國看不到拯救人民的可能性，萌發了去異國他鄉開辟事業的念頭：“我正在整裝待發，準備沖殺。我將用我的全部熱血，去實現無產者全力追求的未來。”美洲戰士出發了

1953年7月，格瓦拉踏上了征途。火車啟動的那一刻，格瓦拉意氣風發地高呼：一個美洲戰士出發了！他這次的第一個目的地是玻利維亞，這不僅因為那里輝煌的印第安文化讓他神往，更因為那里一年前發生的革命吸引了他。然而，實地考察的結果卻讓他失望，他覺得這個國家需要一場真正的革命。就在這個時候，他聽到一則關于古巴革命青年攻打蒙卡達兵營的消息，菲德爾·卡斯特羅和勞爾，卡斯特羅的名字第—次印人格瓦拉的腦海。此后，在關注古巴革命的同時，格瓦拉更關注危地馬拉的局勢。他到達危地馬拉，希望參加該國的革命。他給革命黨執政的該國政府衛生部長寫信，要求到印第安人村社當醫生，卻受到了冷遇。不久，危地馬拉革命形勢惡化，格瓦拉被迫去墨西哥。他深切感受到：“要當一個革命醫生，首先需要的是革命。”在離開危地馬拉時，格瓦拉擁有了一個新的名字：“切”。這是古巴革命者洛佩斯給他起的。在瓜拉尼語中，切的意思是我的東西，而且隨著語境的變化，代表喜悅、悲傷、溫存或抗議等不同意思。一開始格瓦拉對這個名字不太滿意，但后來這卻成了他最響亮的名字。

1955年7月9日，菲德爾·卡斯特羅抵達墨西哥城。當天夜里，格瓦拉與菲德爾實現了歷史性的會見。兩位英雄一見如故，開門見山地圍繞共同關心的革命暢談起來。他們認為，取消美國人在拉美政治格局中的主導性地位，是實現“拉丁美洲人的拉丁美洲”的最關鍵的問題；蘇聯的強大也是他們傾談的焦點。此外，中國的共產主義同樣令他們驚嘆不已，格瓦拉更是毛澤東思想的積極擁護者。經過徹夜長談，天將破曉時分，格瓦拉已經堅決表示參加菲德爾領導的古巴革命起義軍了。為古巴革命建功立業

在菲德爾的領導下，古巴革命風起云涌。1956年6月24日，墨西哥警察迫于壓力逮捕了菲德爾和格瓦拉等革命者，牢獄生活使這兩位革命者的友誼進一步加深。菲德爾最先獲釋，隨后，格瓦拉也獲釋，并于當年11月25日，隨古巴革命者乘格拉瑪快艇駛向古巴。

與此同時，古巴國內的革命力量也按計劃行動起來。1957年1月17日，起義軍發動的第一次戰役打響，格瓦拉冒著槍林彈雨勇往直前，一舉炸毀了敵人的飛機庫，在戰斗中脫穎而出。

在后來的戰爭進程中，格瓦拉被菲德爾授予當時起義軍中最高的少校軍銜，并擔任第四縱隊司令。在格瓦拉的領導下，起義軍著力解決戰士們的衣、食、醫等問題，同時關注部隊的政治建設，還利用報紙和電臺開展輿論宣傳工作。格瓦拉的這些活動，證實了他作為杰出的軍事指揮官和政治活動家的實力。1958年初，起義軍由占據山區向平原地帶過渡，菲德爾部署了決定性的戰爭計劃，格瓦拉肩負了率第八縱隊解放一半國土的重任。他們勢如破竹，一路奏捷。引人注目的“四巨頭”之一古巴革命勝利后，格瓦拉成為與菲德爾、勞爾、卡米洛齊名的革命政權“四巨頭”之一。1959年2月初，古巴內閣會議通過法令，授予格瓦拉古巴國籍。菲德爾和格瓦拉開始了一系列除舊布新的工作。由于他們堅定的反美傾向，理所當然地遭到反對派的攻擊，其中尤以格瓦拉為甚。他被稱為“卡斯特羅的頭腦”，被菲德爾委以推行古巴工業化的重任，這標志著格瓦拉進一步得到了菲德爾的器重，成為古巴名副其實的第二號人物。不久，他又就任古巴國家銀行行長。

1960年2月，就任工業部部長，這年11月，格瓦拉訪問中國，在北京會見了他景仰已久的毛澤東，毛澤東以其獨有的詼諧夸他是“厲害人”。格瓦拉此行將自己良好的形象烙在中國人的頭腦中。這一年，格瓦拉還總結古巴革命的經驗，出版了《游擊戰》一書，概括了古巴革命對美洲革命運動方式的三個貢獻，即人民力量可以戰勝反動軍隊；并不一定需要等待革命條件成熟，起義中心可以創造這些條件；不發達的美洲武裝斗爭的戰場應該在農村。

然而，由于古巴所面臨的內外形勢，格瓦拉的工作遇到了嚴重的困難，古巴經濟從1962年起開始滑坡。占巴領導集團內部為此發生爭論，菲德爾聽任反對派指責格瓦拉，表明他對格瓦拉經濟建設的主張與實踐有所不滿。1963年菲德爾訪問蘇聯，他在稱贊蘇聯的同時，影射指責了格瓦拉，格瓦拉與菲德爾的關系由此發生實質性變化，他知道，自己在經濟改革中的使命走到了盡頭。經過痛苦的思考，格瓦拉下決心選擇離開：他要讓自己與菲德爾的友誼超越許多英雄人物只能共患難、不能同富貴的俗套，以犧牲一己的權力來續寫高尚的友情。英雄隕落血色星空

1965年4月初，格瓦拉在古巴神秘地失蹤了。過了半年多，在古共中央成立大會上，菲德爾宣讀了格瓦拉寫于4月的辭別信。格瓦拉寫道：“我已經完成了把我同古巴土地上的革命結合在一起的部分職責”，“我正式辭去我在黨的領導機構中的職務和我的部長職務，放棄我的少校軍銜和我的國籍”，“世界的另外一些地方需要我去獻出我微薄的力量”。

格瓦拉到哪里去了呢?他先是到了非洲的坦桑尼亞，后又從這個國家進入剛果(金)。在那里，他組織了一支100多人的游擊小分隊展開斗爭，但由于小分隊主要成員都是他在古巴的追隨者，缺乏當地群眾基礎，格瓦拉無法有所作為，7個月后只好撤離。

此后，菲德爾寫信勸他回古巴，但因為此前公布了他的辭別信，使他覺得無顏回去，不愿意授人以柄，于是決定繼續遠行，去實現“世界革命”的宏偉計劃。他把目光投向了拉丁美洲人民遭受苦難最為深重的玻利維亞。

1966年11月7日，格瓦拉到達玻利維亞一個預定地點，開始了新的革命斗爭。然而，剛剛奮斗了11個月，1967年10月8日，格瓦拉被人告密落入敵手，第二天就被玻利維亞當局匆匆就地處死。臨終前，一個美國特工專家問他在想什么，格瓦拉安詳地回答：“我在想，革命是不朽的。”

30年后，格瓦拉的遺骸被運回古巴，隆重安葬在他曾經建立赫赫戰功的圣克拉臘布。菲德爾·卡斯特羅在論述格瓦拉的人品時十分動情地說，格瓦拉是人民理想的典范、人類良心的典范。法國哲學家薩特則說，格瓦拉是我們時代最完美的人。

(孫炯摘自《文苑》)