伊拉克孩子的童年

解傳廣

新世紀的第一個夏天，我正在伊拉克。這個夏天分外炎熱，素有“世界火爐”之稱的海灣地區更是熱浪滾滾，進入6月以后氣溫一直在攝氏50度以上。周邊科威特、沙特阿拉伯等國的孩子們，紛紛隨著父母到西方國家或者其它比較涼爽的地方避暑休假去了，伊拉克孩子卻沒這個福分，他們的父母沒錢供他們出國，即使有錢也不準隨便出國。況且，他們必須到夏令營去，不是去休閑玩耍，而是去參加軍事訓練。

根據薩達姆總統的指示：為了迎擊外敵侵略，保衛伊拉克，青少年也要參加軍事訓練。從1996年開始，伊拉克教育部每年夏天都要組織1—3萬名12—17歲的少年兒童參加為期20天的“薩達姆童子軍”夏令營活動。夏令營分兩期進行，內容包括編隊操練、實彈演習、體能訓練、愛國主義、文化和宗教教育。據說“薩達姆童子軍”是由薩達姆的長子烏代領導的。1995年，他為青少年軍訓制定了周密的計劃，規定12—14歲的兒童要參加“童子隊”(稱為“雛鷹”)，15～17歲的少年要參加“敢死隊”(被認為是烏代領導的“薩達姆敢死隊”的后備軍)。一到6月中旬，烏代控制的青年電視臺和《巴比倫報》就圍繞這個活動進行廣泛的宣傳、報道，并號召家長督促孩子報名，稱贊參加者將成為“國家的寶藏、希望和勝利的保障”。

“薩達姆童子軍”夏令營十分艱苦，軍營是用單層磚或者泥坯圍起來的土房子，有的干脆就是普通帳篷。負責軍訓的是精挑細選出來的，對薩達姆總統絕對服從的“共和國衛隊”的優秀軍官們。對待童子軍，他們必須“鐵面無私”地按照現役軍人的標準進行訓練。為了訓練孩子們吃苦耐勞的能力，組織者讓孩子們像士兵那樣全副武裝地在滾燙的沙漠中摸爬滾打，時而匍匐前進，時而翻墻越障。制裁下的伊拉克生活水平很低，孩子體質普遍很差，不少孩子難以承受高溫下的高強度訓練，昏倒在沙漠里，有的甚至死在訓練場上，被授予“烈士”、“勇土”稱號。

童子軍訓練營的嚴酷令伊拉克孩子談“營”色變，對夏令營畏避三分。適齡學生心理壓力很大，有的寧可花錢買通教官。家長如果拒絕孩子參加童子軍訓練，將面臨嚴懲，有的甚至被沒收賴以生存的個人“購物本”，或者忍受斷電、在家里洗“桑拿”的待遇。作為世界上儲油量位居第二的石油大國的公民，經濟上的輝煌曾經讓伊拉克人昂首挺胸地過著不愁吃喝、不思勞作的闊綽日子。他們用地下黑色金礦，從世界各地換回金燦燦、銀閃閃的金銀首飾和貴重器皿，囤積金銀成為家庭富裕的象征。那時的富家新嫁娘可闊氣了，僅身上裝飾的耳環、項鏈、手鐲、腳鏈、頭飾就不止上萬美元。女人們湊在一塊兒最愛評頭論足，開口閉口都是誰的金銀首飾樣子靚、分量重、成色好。有一位體態豐腴的貴夫人發誓要打造一條世界上最大、最好的項鏈。不久，她就戴著這條“巨無霸”出入各種社交場合。不料，她的脖子實在是不堪重負，被項鏈磨得紅腫起來。可是她不在乎，竟然讓傭人用手提著項鏈跟在她身后，一時成為笑談。然而，進入90年代以后，伊拉克陷入戰爭和制裁的深淵，國民經濟每況愈下，一些窮苦的伊拉克人又做起了黃金夢。

以前，金銀店生意火爆，打制首飾忙個不停，一些廢棄的金渣銀屑被店主隨手扒拉到水桶中倒入水溝，順著水溝流入底格里斯河。于是，這幾年出現了一群淘金族。每天清晨天剛蒙蒙亮，河畔就出現一些高高低低的人影，大部分是孩子。他們聚到這里都是為了一個目的，那就是淘金、淘金、淘金。

淘金者專門找與金銀店有關的水溝入河處，用鐵鍬、鏟子挖掘那里的泥沙，邊挖邊目不轉睛地盯著泥沙中是否有閃光發亮的東西。前幾年，淘金者大部分是孩子。這幾年，前來一試運氣的成年人也多了起來，但大都空手而歸。因為那些有可能埋著金渣銀屑的泥沙早就被淘金老手像篦頭發似地梳理了好多遍。現在的淘金者想得到一星半點的金銀，真是難乎其難了。不止一個伊拉克朋友對我說，現在的伊拉克兒童大部分都在打工。此話不假，幾乎在我到過的巴格達的所有地方，都見到了童工的身影。

每次到菜市場買菜，我周圍總是圍著一大群孩子。他們推著木制的或者用塑料筐拼綴的小推車，爭先恐后地懇求受雇。為了受雇成功，他們爭先開低價，叫著“我只要2毛錢!”一旦雇用了他，他馬上又會把價碼提到1元。一次，我“盛情難卻”，便指定一個小孩，他樂得顛顛地跟在我身后，殷勤地幫我提東西，把菜裝上他的小推車，運到汽車旁，再把菜倒騰到汽車后備箱里。我看他太辛苦，便給他2元錢，他高興極了，對我千恩萬謝，要求我下次再找他。擁有小推車的孩子是童工中的富有者，而那些兜售塑料袋、要求為我們提東西的只是“有車族”的幫工而已。每次僥幸攬到活兒，利潤分成，幫工們頂多得到幾毛錢。

在一些比較體面的金銀器皿店、古董店、飯店中，也有不少童工，他們大都是白面書生，穿戴整齊，彬彬有禮，動不動還吐幾句英文呢。他們大都因家境困難被迫輟學，也有的白天上學，晚上到店鋪里打工。巴格達的許多店鋪傍晚才開始營業，白天顧客很少，加之購買力低下，店主只雇一個小孩子看門就行了。如果有人買東西，小孩再打電話讓老板過來。這些孩子進入社會早，善于察顏觀色，客人一到，他們便機敏地為客人開車門、拎東西、搬椅子、遞飲料，業務十分熟練。

伊拉克友人告訴我，現有1／3的學齡兒童失學。伊拉克實施義務教育制，但實際上大量師資外流，校舍年久失修，制造鉛筆的原料也因為“鉛”被美國認為是“雙用途物品”而被聯合國制裁委員會擋在伊拉克國門之外。

伊拉克的小乞丐特別多，幾乎在所有公共場合都有孩子公開乞討，尤其是在十字路口，只要—停車，總會有幾個臟兮兮的小手伸進車窗要錢。因此我的車里、身上總是準備一些零錢。特別是到外面請客吃飯的時候，早就有小乞丐埋伏在飯店附近，見到我們這些老外便一擁而上，死纏硬磨，不達目的決不罷休，如果不把零錢事先準備好，也許會出現難堪的場面。

伊拉克當局為了樹立形象，禁止乞討。如果發現大街上有人乞討，輕則關押，重則判刑。只是乞討的人多了，管不過來。而小乞丐自有辦法應付管制，他們往往變換方式，例如，手里舉著兩根香蕉、幾盒火柴、一塊糖果什么的，苦口婆心地勸路人買下。實際上，他們賣給你一盒火柴要你6盒火柴的錢，這顯然是一種變相的乞討。遇到這些小乞丐，我干脆直接把零錢散發了。

(劉誼人摘自《世界博覽》)