“管家”眼中的毛澤東

世上最有分量的是人的眼睛所看到的事實。

吳連登是毛澤東的最后一位“管家”，陪伴著主席度過了整整12個春秋。

1964年國慶，天安門城樓大廳。“主席，您要找的吳連登同志來了。”毛澤東的護士長領著吳連登，向毛澤東報告。“我請你到我家里幫幫忙，行不行啊?”毛澤東的口吻很隨和。“我怕我做得不好，要請主席多批評。”毛澤東擺擺手：“我那里要說事情多，有時也真的多，有時也沒有多少事情。”“我一定好好工作!”吳連登立即保證。

吳連登到毛家的頭幾年，僅是做一些雜務：搞搞衛生，收拾收拾主席臥室的衣物，整理整理主席的圖書，再就是管理被吳連登稱之為“倉庫”的毛家惟一的雜品房。

說來令人難以置信，這個儲藏室很寒磣。一沒金銀首飾，二沒豪華服裝，更沒有外國元首贈給毛澤東的任何一件禮品。“倉庫”里排著幾只木柜，里邊放著這樣四部分物品：一是毛澤東的舊衣舊鞋舊襪和幾套供換洗的衣服；二是毛岸英的一些書籍及衣服等遺物；三是江青的一些衣物；四是一些很小的布頭、破毛巾、小球毛線等。可別小看這些零七碎八的破爛，它們還派上過不小的用場呢。在20世紀60年代初，國家遭受三年自然災害，這些小塊的布頭、破毛巾、小球毛線紛紛被補到了毛澤東的襯衣毛衣睡衣和毛巾被上。不過，在這個“倉庫”里，也有幾件像模像樣的東西：50年代初，毛澤東出訪蘇聯做的大衣、深色中山服、禮帽、皮鞋。他回國后從來沒有穿過，成為里面最珍貴的擺設。

據吳連登介紹：主席自60年代初將工資降為三級、每月404.8元后，一直到1976年他老人家去世，一直沒有調過。主席每月的工資常常入不敷出。

應該說，以平常人家看，主席的工資是挺可觀的，可幾下里一分就很少了：每月黨費10元，房租水電、地毯和家具維護費80多元，伙食100元左右，還要負擔李敏、李訥、毛遠新及江青的姐姐李云露的生活費，開始每人15元，慢慢加到25元，最后是30元。孩子們因事派公車，主席要付車費。加上招待民主人士、故舊老友及家鄉親戚的飯費、車費、住宿費、醫藥費等，就已經超過了300元。

主席還有兩項花費：吸煙和喝茶。他吸煙比較厲害，有時一天要吸兩三包香煙，每月煙錢至少得幾十元。主席喝茶同樣嚇人，每個月要喝一斤多甚至二斤多茶葉，又得從他的工資中支出30多元。

主席每年還有一筆不菲的支出。早在共產黨創建初期，時任國民政府教育總長的章士釗曾借給他幾百塊銀元，資助革命事業。主席謹記心間，進城后的每年春節前，他都要親派秘書前往章府，送上從個人稿費中取出的2000元，年年如此，一直堅持到章老在香港逝世。

在吳連登的記憶中，主席很少請客，偶爾為之時，幾乎是清一色的民主人士及同窗好友，沒有請過共產黨的各級干部。當然，也有例外。比如在豐澤園開會到深夜，他會說：“今天會開晚了，我請大家吃飯——面條一碗。”不用說，這頓面條，主席會堅持在他的伙食費里支出。

1972年，李訥生下了兒子效芝。她的工資僅有幾十元，要買柴米油鹽、要請保姆、要買奶粉，再怎么省都不夠。主席早有規矩，孩子們參加工作，拿到工資，他就不再補貼。從來沒向父親伸過手要錢的李訥束手無策，只好找張耀祠求助。張耀祠覺得李訥的要求合情合理，就寫了張條子請主席批準。主席閱后，不覺動了情，同意從稿費中給8000元。

很明顯，毛澤東家的開支幾乎每個月都要鬧饑荒。吳連登不得不過一段時間就給他寫個報告，并匯報收支情況。毛澤東總是揮揮手，意思是不用說了，然后批準從其稿費里提出錢來補貼家用。

當1976年9月吳連登將主席遺體護送到人民大會堂供人們瞻仰時，在這位老人的身后，除有幾套毛式中山服外，沒有一分錢的存款，沒有一套高檔服裝，沒有任何金銀珠寶，沒有給子女留下任何財產的遺囑。在這位老人的身后，只有他終生酷愛癡迷的8萬多冊書籍!至于海外出版他的著作所付的120多萬元稿酬，則歸中辦特會室管理，后由組織安排，他的子女每人分到8000元。

吳連登在毛主席那里見過很多的禮品，但他卻沒見過毛家人動過一指頭。主席處置禮品既有原則又有分寸。凡屬貴重禮品一律歸公，專門陳列起來。對于沒法保存的土特產，水果就送幼兒園，茶葉就送身邊工作人員。逢到土特產品量大時，他就讓工作人員拿到中南海食堂去賣掉，然后附上一封講明黨內不準送禮的規定和紀律的信，將錢寄給送禮的單位和個人。

不過，延安人民送來的一點小米、紅棗、花生等雜糧，卻是主席從不拒絕、照收不誤的禮物。吳連登常讓廚師給他煮點嘗一嘗。主席喝著延安的小米粥，臉上往往流露出欣慰的笑容。