巴金：寒夜春秋一百年

有人說，他是當代中國活得最痛苦的老人；而他自己卻說，他只是“一個寫到生命的最后一息的作家”。但是，在家鄉父老的心中，這位走過百年滄桑，一生寫了譯了幾百萬字，用一部部傳世之作滋潤了幾代人的文學巨匠，早已是一座無法拆毀的紀念碑。

2003年9月26日，在位于蓉城青羊宮百花潭公園的慧園廣場上，一座高達3.2米的巴金青銅塑像隆重揭幕。這是巴金老人的家鄉和國內文化界送給這位世紀老人百歲華誕的重禮之一。兩個月來，這座塑像及其身后根據巴金“激流三部曲”作品意境修建于1987年的具有川西民宅風格的慧園園林，已成為成都旅游業的一個新亮點。

11月25日，是巴老誕辰一百周年紀念日，自10月起，在上海、北京、成都等地，都有很隆重的紀念和慶?；顒优e行。第五屆上海國際藝術節組織了一臺名為“傳世之《家》”的演出活動，從10月22日晚上首臺演出的川劇《激流之家》開始，輪流上演了滬劇、越劇、話劇等四個劇種根據巴金的小說《家》改編的作品。11月15日，中國現代文學館在北京舉辦《巴金百歲喜慶藝術大展》，國內外50多位著名藝術家以油畫、國畫、素描、雕塑等多種精湛的手法表現了巴老的肖像、巴老作品中的人物場景等藝術形象。

可惜，這些活動巴老都不能親自到場。在上海華東醫院，他已躺了整整五個春秋。

11月25日這天，國務院授予巴老“人民作家”榮譽稱號，中共中央政治局常委李長春向巴老頒發證書。

李家四少爺

巴金本名叫李堯棠，字芾甘，1904年（清光緒三十年）11月25日出生在成都市正通順街一個官宦之家。從他的高祖李介庵作為幕友離開祖籍浙江嘉興，定居到這條街上，到堯字輩的巴金這一代，已經是第五代人了。那是一個上上下下連主子帶仆人百來十號人的大家族。在三十多個堂兄弟姐妹中，堯棠排行老四，被人們叫作四少爺。

這座大宅院很像《紅樓夢》里的大觀園，也是這些十來歲的少爺、小姐、表少爺、表小姐們的樂園。他們經常一起看戲、演戲、玩游戲、編印自己的刊物、行酒令……里面就有許多跟“紅樓夢”有關的內容，比如擲大觀園圖、吟詩作對、批評紅樓人物等，而且“那時候在我們家里除了我們這幾個小孩子外，就沒有一個人不曾熟讀過《紅樓夢》。父親在廣元買了一部十六本頭的木刻本，母親有一部精美的石印小本。大哥后來又買了一部商務印書館出版的鉛印本。我常常聽見人談論《紅樓夢》，所以我當時雖然不曾開始讀它，就已經熟悉了書里的人物和事情。”這就難怪人們會將影響了幾代人的巴金的最重要的代表作《家》喻作“小紅樓”了。

巴金就是在這樣的一個封建大家庭里被人叫著四少爺長到19歲，雖然有過許多歡樂、也被許多人寵愛，但是也經歷了比普通家庭多無數倍的人間悲劇的黑暗與不平，以至他無法再忍受下去，于是跟三哥一起，在當時已經替父當家的大哥堯枚和偏愛他們的二叔道溥的幫助下“逃”了出去。

“我變成了一架寫作的機器”

據巴金研究者發現，巴金最早發表作品是在17歲。那是一篇題為《怎樣建設真正自由平等的社會》的政論文，發表在1921年4月1日的《半月》上。之后，陸續有詩歌、短篇小說和譯作發表。第一篇小說是《楊嫂》。但是，他本人在許多地方談到自己的創作與作品時，都只稱完成于1927年至1928年的《滅亡》是寫作的開始，是第一部作品。“巴金”這一署名也是從這部作品開始用的。

那時，他在巴黎。

巴金離開成都后，先到上海求學，后來又進南京東南大學附屬高中讀書。1927年1月15日，跟好友衛惠林乘法國郵船“昂熱號”離滬赴法。

法國作為無政府主義的發源地和當時歐洲政治流放者的庇護所，對巴金的吸引由來已久。早在十五六歲時，就因為經常讀到大哥從華陽書報流通處買回來的《新青年》、《每周評論》、《少年中國》、《北京大學學生周刊》等五四新思想讀物，又受留日回來的二叔和三叔影響，樹立了為社會獻身的信仰。就是在那時，他讀到陳獨秀翻印的克魯泡特金的《告少年》中譯本和流亡美國的俄國無政府主義者愛瑪·高德曼的許多文章，深受影響。甚至滿懷激情地給陳獨秀和高德曼寫信。后來，還跟被他稱作“精神母親”的高德曼保持了通信往來。他在自傳中大段摘錄了高德曼給他的回信，并說“她是第一個使我窺見了安那其主義的美麗的人?！?/p>

但是到法國不久，他接到了家里破產的消息，終止了學習。之后，接受廣州革新書局的聘請，補譯克魯泡特金的《獄中與逃獄》，開始職業翻譯和寫作。此后短短兩年時間，他獨立或與人合作翻譯了十多部著作，完成了二十多萬字的長篇小說《滅亡》，還發表了四五十篇政論文章。

這些作品完成以后，他就寄給上海開明書店一個叫周索非的朋友，來幫他安排發表和出版。他在自傳中說：“我自小害怕交際，害怕講話，不愿同外人接洽?！彼?，從那時開始，一直到以后名氣很大、約稿很多的時候，這些事情都是周幫他做。他只管埋頭寫稿子。

當時，他將《滅亡》寄回去時，原本是打算用一部譯著的版稅來自費出版自己的第一部小說的，沒想到卻被《小說月報》的代理主編葉圣陶看中，連載了四期。在他回國后，“巴金”的名氣已經很大了，報刊和出版社紛紛跟他約稿。他說“（回國）最初幾年中間，我總是埋頭寫八九個月，然后出去旅行看朋友。我完全靠稿費生活。為了寫作，避免為生活奔波，我到四十歲才結婚?！薄拔也煌５貙懼Ｎ彝俗约?，忘了周圍的一切。我變成了一架寫作的機器?！彼瓦@樣不停不歇地一氣寫下去，完成了他的“愛情三部曲”——《霧》、《雨》、《電》；“激流三部曲”——《家》、《春》、《秋》；“抗戰三部曲”——《火》、《馮文淑》（《火》第二部）、《田惠世》（《火》第三部）；“人間三部曲”（系巴金研究者所歸結）——《憩園》、《寒夜》、《第四病室》，以及很難一下數得過來的其他中、短篇小說、散文、譯著等等，成為三、四十年代國內最高產的作家。

在抗戰后期，巴金因為必須將更多精力花在編輯刊物、翻譯書稿、以及一些社會事務活動上，小說寫得便少了，最后一部長篇小說《寒夜》完成于1946年，出版于1947年。研究者認為，《寒夜》盡管沒有《家》的影響廣大，卻是巴金創作中藝術成就最高、達到爐火純青的一部著作。

當代中國活得最痛苦的老人

著作等身，兒孫滿堂，功成名就，譽滿天下，長命百歲……巴金幾乎擁有了人所向往的一切值得幸福與驕傲的因素，但正如巴金研究專家陳思和所言，“讀過《隨想錄》的人們都說，巴金是當代中國活得最痛苦的老人。”在這個人人都追求輕松自如的年代，“唯獨巴金，還在一字一句地寫他的懺悔錄。他沉浸在噩夢的恐怖之中，把自己作為箭垛，一鞭一條血痕地解剖自己、指責自己，提醒人們不要忘記20年前的民族劫難。”

其實，巴金的痛苦遠不止在文革中與文革后，早在還是小孩的時候，他就朦朧地為那些活得卑賤、死得不公的下人們痛苦；少年時為自己過早失去雙親痛苦；稍大時，為那個表面和氣、實際上充滿了傾軋、自私、殘酷、陰謀、欺詐和墮落氣息的封建大家族痛苦，為深陷其中、做了犧牲品的、最愛自己的大哥痛苦——他早期的兩部重要著作中篇小說《滅亡》和長篇小說《家》，都曾題了獻辭，送給大哥，可惜，大哥沒有等到讀過剛剛出版的《家》，就不堪生活的屈辱與重壓而自殺身亡了；為自己身陷戰爭與離亂之中的國家痛苦；為自己對理想的追求與迷惘痛苦；為那些貧病交加、活著沒有尊嚴、死后沒有體面的小知識分子痛苦……而最大的痛苦，是文革中的屈辱，和文革后不能原諒自己的精神重壓。

文革開始后，他的朋友、同事紛紛被“打倒”，人人自危中，他也曾力求自保，但那幾乎是沒有可能的。作為作家，他有《家》那么一部“大毒草”，怎能不被批斗，而他不僅僅是作家，還是翻譯家、出版家、社會活動家，曾經奮斗不息所獲得的成就越多，這時轉化成的罪責也就越多，遭受的批判、屈辱、磨難就越多，甚至連他堅持一生不拿薪酬只掙稿費和讓妻子蕭珊做“義務編輯”都成為一種罪……在那樣的年代，他所付出的代價、遭受的痛苦與折磨不比任何人少，最痛心的是失去了最愛的人——妻子蕭珊。但是，在他古稀之年，在噩夢過后，他首先不能原諒和放過的是自己——是自己人性中的弱點。

早在法國時，他不僅學會了寫小說，還接受并一生認為讓·雅克·盧梭是自己的精神老師，影響他的，不僅是盧梭的理論，還有他勇于解剖自己講真話的精神。厚厚的五卷本《隨想錄》就是巴金解剖自己、清算自己、鞭撻自己的“講真話”的“懺悔錄”。

他這樣說自己必須這樣做的理由：“我常常這樣想：倘使我不給自己過去十年的苦難生活作一個總結，認真地解剖自己，真正弄清是非，那么說不定有一天運動一來，我又會變成另一個人，把殘忍、野蠻、愚蠢、荒唐看成莊嚴、正確。這筆心靈上的欠債是賴不掉的?！?/p>

在身體和精神雙重的痛苦與艱難中一筆一筆寫就的厚厚五卷本《隨想錄》，讓他將一生的所有的理想和追求最后濃縮為三個字：“講真話”。

永遠的故鄉

“我家鄉的泥土，我祖國的土地，我永遠同你們在一起接受陽光雨露，與花樹禾苗一同生長。我惟一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里?！边@是巴金1983年6月29日寫成的詩《愿化泥土》。

巴金19歲初出夔門，顛簸一生，只回過五次老家。最后一次返回家鄉只是高高興興地會老友，親親熱熱地敘家常。這不是舊時代的衣錦還鄉，光宗耀祖，也不是百萬富翁榮歸故里，問田求舍，巴金帶回來的只是對故鄉的一片深情。這位一生寫了譯了幾百萬字，用火熱的心和語言滋潤了幾代年輕人的心的作家，已經在老家人民的心中，建立起一座無法拆毀的紀念碑。

對于近代中國和中國文學來說，巴金既是一個歷史的見證者和記錄者，也是一種精神象征和驕傲，尤其是對于他出生并度過青少年時期的成都和生活了大半輩子的上海來說，人們將怎樣的榮耀歸于這位老人、用怎樣的方式來表達自己的敬意都不過分。只是，對于已經封筆十多年、遠離塵囂的晚年巴金來說，所有的一切都已是那么平靜而恬淡。