鎖南壩是甘肅東鄉族自治縣的縣城。這座縣城像匹馬鞍,騎跨在高高的山梁上。下了山,便是臨夏市。
汽車駛過鎖南壩,在南郊下山的山麓坡道上,有一稱為“東大坡山莊”的去處吸引了我們。其實,山大溝深是東鄉縣最顯著的標志,我知道這個縣的地勢就是以鎖南壩為中心,六條山梁夾著六條深溝,向周圍延伸。因此,整個東鄉縣,只要有莊,則必然是山莊。但是,東大坡之所以標明是“山莊”,是因為在現代社會,“山莊”已經與“休閑娛樂”畫上了等號。那么,在這個山莊里的山莊“娛樂”究竟有何與眾不同的感受呢?
吃平伙和燒洋芋
東大坡山莊是一個在山崖上開鑿了五六孔窯洞的去處,所謂休閑項目,只有下象棋、打撲克,娛樂項目則只有吃飯。吃飯的娛樂不僅在于這里的飯菜味道鮮美,更在于吃飯的風俗特別。這里專門提供東鄉族獨特的“吃平伙”和“燒地鍋鍋洋芋”。
平伙的吃法,大致是先由山莊莊主領了食客去羊圈挑選羊只,然后按照穆斯林的習俗宰殺,將凈肉過秤,食客按量付了肉錢和加工費,先到窯洞休閑等待。加工好的羊肉分前腿、后腿、兩肋、脊梁四大部分,每部分都按食客人數剁塊,每個人必須都能吃到這每一部位的肉,羊頭及內臟則炒制成濃香四溢的“酉發子”,也是每人一份,從肉的分配上表現出公公平平、平平和和、和和美美的民族倫理來。食客只有把每一部分的肉都吃到了,才算吃全了一只羊,而完整地吃了一只羊,是最“和美”的。
東大坡山莊沒有比普通人家的莊宅特別的地方,四周透著農家的隨意和憨厚。在山莊一角的白土崖下,兩口地鍋正燃著旺盛的火焰,一位頭戴號帽的東鄉族老人熟練地往火塘里添著柴火。地鍋是在黃土地上挖掘的火塘,火塘上面壘滿了土塊,等火塘里的大火把土塊燒得發紅,東鄉老人幾锨掏出火燼,將多半編織袋洋芋倒入火塘中,用燒紅的白土覆蓋,再用濕土將火塘及火口全部密封,然后望著濕土上冒出縷縷熱氣,臉上露出一副勝券在握或是大功告成的神氣。
我站在一旁饒有興味地觀看了這位東鄉老人燒“地鍋鍋洋芋”的全過程。我對洋芋有著非常的感情,因而,我對這位東鄉族老人燒“地鍋鍋洋芋”的熟練動作充滿敬意。
“老人家,洋芋燒得這么講究,您燒了多少年了?”由于崇敬,我首先開始了我們的談話。
“多少年?這恐怕有多少輩人了吧!”老人家一開口就把燒洋芋的歷史提前到了元朝,他說:“我們東鄉族燒地鍋鍋洋芋,是從元韃靼的時候開始的,那時候,皇帝派了韃靼來管我們的祖先,韃靼就相當于現在的村長,他們害怕別人殺他,就把所有的菜刀都沒收了,大家沒刀切肉、切菜、切面,只好燒著吃,所以,藏族人吃烤全羊,維吾爾人吃烤馕,我們東鄉人吃地鍋鍋洋芋唄?!?/p>
在交談中,我了解到,地鍋鍋洋芋是由燒紅的白土烘熟的,所以燒制過程有許多講究:第一,使用的白土塊一定要酥,拿到手上一捏,嘩的一下就碎,這樣的土盛產于東鄉的大山上,尤其以東大坡的土質最好。第二,火燼一定要掏干凈,火燼掏不干凈,就會把洋芋烤焦,而焦煳、煙熏都會影響洋芋本來的香味。第三,味道最甘美的當然是剛從地里挖出的新鮮洋芋。因此,每到秋天,東鄉人在高亢的花兒聲中采挖洋芋。這時,你站在鎖南壩高高的山上放眼望去,只要是有人采挖的洋芋地頭,都會升起裊裊炊煙。在有了好收成的時候,燒一鍋新鮮的地鍋鍋洋芋,在天高云淡的秋天,坐在花香氣爽的地頭,品嘗著潔白、酥松、甘美的味道,這一刻,是多么幸福??!
一個東鄉老人的人生觀
我們自然談到了關于幸福的話題。老人家說:“城里人不缺吃不缺穿,看起來很幸福,實際上,我接觸到的城里人都覺得自己不幸福,因為你們腦子里想的事情太多。城里人想方設法做出許多好玩藝,然后又讓更多的人想方設法追求這些好玩藝,心里永遠沒有滿足,太緊張了。我們東鄉的老漢,只要子孫們孝順,頭麥面饃饃吃上,頭刀韭菜吃上,身子骨硬朗,那就比神仙還幸福了。我們現在惆悵的是,好多人用塑料大棚種菜,韭菜一年四季長著,哪一茬是頭刀韭菜搞不清楚了?!?/p>
“在孝敬老人方面,我對你們漢民有點看法,說出來請你不要生氣。你們的好多年輕人把孝敬老人不放在心上,等老人過世了,覺得心里有了虧欠,就大辦后事?,F在我們吃牛羊肉,都要放了血才吃,但實際上我們就是喝著人血出生、長大的,每一個人在出生前就喝著母親的血發育,不然,為什么婦女懷了孩子就會停了經血呢?有一個故事,講的是穆罕默德覲見真主,他問真主:人世間誰最偉大?真主說:母親最偉大。他又問:人世間哪一種感情最偉大?真主說:母愛最偉大。”
我像小學生一樣聽完了東鄉老人的“人生哲學課”,把話題又轉到了山莊上。我發現,這樣一個身居高山環抱的小縣城邊緣的小山莊,沒設一張床位,到這兒休閑的都是匆匆過客。不設床位的山莊,實際上變成了路邊飯館,這會大大減少收入的。我問東鄉老人將來是不是要設置床位,以便接待遠方的來客?老人連連搖頭,說:“不,不。設床位與我們的風俗習慣有沖突?!?/p>
“你們的風俗習慣不允許留客人住宿嗎?”
“哪能那樣!我們東鄉人是好客的民族,我們招待客人的講究很多,留客人在我們這兒住宿時,要男女分開。現在,你們城里人的思想開放得我們鄉里人跟不上趟,如果設了床位,城里的大老板就會領了女人來住。我們收了人家的錢,不能不讓人家住;但讓他們住了,又違背了我們的風俗習慣。所以,干脆不設床位,兩全其美——我也不掙你這個錢,你也別敗壞我們的風俗?!?/p>
“既要掙錢,還要講原則嘛!”我們都大笑起來。東鄉老人又補充道:“君子愛財,取之有道。我們東鄉人也信奉這一條?!?/p>