我讀沈昌文先生的《閣樓人語》

憑個人直覺，《閣樓人語》是一本會受到讀書人歡迎的書，因為它是一本關于《讀書》的書。

所謂“閣樓”，是《讀書》編輯室同仁自嘲的室號。須知，《讀書》創刊于1Q79年4月，迄今已走過了近25個年頭，而作者沈昌文先生幾乎是經歷了《讀書》創刊、成長的全過程，是《讀書》的創始人之一，他做了10年的主編，是《讀書》的見證人。

《閣樓人語》分兩部分，第一部分是沈昌文先生的自述，題為“出于無能”。有講究，道出了作為編輯家的一種辦刊態度。王蒙在本書序言中說出了這樣一層意思，《讀書》之所以為《讀書》，主要是該刊編者突出了“三無”，即：無能、無為、無我。我覺得這不僅是一種辦刊態度，且是一種人生境界，大家風范。沈昌文先生的自述，其實就是體現了《讀書》辦刊歷程中的“三無”精神，通篇自述，論人及事，幾乎寫到了與《讀書》相關的所有人，包括了陳翰伯、陳原、史枚、丁聰等《讀書》元老，也寫了《讀書》的主要撰稿人，如呂叔湘、金克木、黃裳、張中行、馮亦代、辛豐年、趙一凡等，還寫了《讀書》編輯部的幾位編輯，沈先生譽之為“閣樓上的瘋男女”。 從前讀《讀書》，新一期拿到手，翻過目錄，首先讀的即是“編后絮語”(編者的話)，說是絮語，卻是簡約而清朗，用的是春秋筆法，論文及事，由表至里，引而不發，疏疏幾筆，盡顯要領，全無說教之嫌，很得讀者的青睞。讀了《閣樓人語》才知道，其中有相當一部分即是沈先生所為。

《閣樓人語》的第二部分，即是作者歷年為《讀書》所寫的“編后絮語”，且是全書的重頭，共收有“絮語”116篇，按每期寫一篇的話，沈先生可是為《讀書》寫了整整10年的“編后絮語”。現在集中讀“編后絮語”，不但感受沈先生的辦刊精神，且從百余篇的絮語中，能夠摸到《讀書》十幾年來走過的路徑和脈絡，就此而言，沈昌文先生的《閣樓人語》其實也是一部《讀書》簡史，所以堪做我們讀書人的指南針。