“文革”中毛澤東和林彪的分歧與裂痕

一九五九年廬山會議之后，林彪并非時時處處都和毛澤東的認識完全一致，也非時時處處都耍了兩面派，他們的分歧有一個醞釀和發展的過程。

林彪關于“政變”的講話令毛澤東擔心和憂慮

１９６６年５月，中共中央在北京召開了中央政治局擴大會議。毛澤東未到會，會議由劉少奇主持。會議在５月１６日通過了發動“文化大革命”的綱領性文件《五一六通知》。５月１８日，林彪發表了長篇講話。林彪在講話中，除繼續宣傳對毛澤東的個人崇拜外，還列舉了古今中外各種政變的例子，制造中央有人要搞反革命政變的恐怖，這就是后來人們所說的“政變經”。

林彪說道：“世界上政變的事，遠的不說，１９６０年以來，據不完全的統計，僅在亞非拉地區的一些資本主義國家中，先后發生六十一次政變，搞成了的五十六次。把首腦人物殺掉的八次，留當傀儡的七次，廢黜的十一次。這個統計是在加納、印尼、敘利亞政變之前。六年中間，每年平均十一次。”隨后，他又列舉了中國歷史上十幾個朝代政變的例子，有兒子殺老子的，有兄弟相殘的。他說：“這些歷史上的反動政變，應該引起我們驚心動魄，高度警惕……野心家，大有人在。他們是資產階級的代表，想推翻我們無產階級政權，不能讓他們得逞。他們想冒險，他們待機而動。他們想殺我們，我們就要鎮壓他們！他們是假革命，他們是假馬克思主義，他們是假毛澤東思想，他們是背叛分子。毛主席還健在，他們就背叛，他們陽奉陰違，他們是野心家，他們搞鬼，他們現在就想殺人。”

在作這篇講話時，林彪沒有忘記贊頌毛澤東。他搜羅了一些美好的詞句，宣揚毛澤東的天才和偉大。

林彪的這篇講話稿送到毛澤東面前后，毛澤東表示了某種程度的保留，這體現在１９６６年７月８日他寫給江青的一封信中。毛澤東寫道：“我的朋友?穴指林彪?雪的講話，中央催著要發，我準備同意發下去，他是專講政變問題的。這個問題，像他這樣講法過去還沒有過。他的一些提法，我總感覺不安。我歷來不相信，我那幾本小書，有那樣大的神通。現在經他一吹，全黨全國都吹起來了，真是王婆賣瓜，自賣自夸。我是被他們逼上梁山的，看來不同意他們不行了。在重大問題上，違心地同意別人，在我一生還是第一次，叫做不以人的意志為轉移吧……”

此時的毛澤東，作為一個經驗豐富的政治家，其頭腦仍然保持了相當程度的清醒。相對而言，他對林彪是信任的，但他對林彪的某些提法和做法，確實有一定程度的保留，并且保持了一定程度的警覺。在他看來，林彪是為了打彭?穴真?雪羅?穴瑞卿?雪陸?穴定一?雪楊?穴尚昆?雪之“鬼”，才借助他這個“鐘馗”，林彪是在利用他。在１９６６年６月１０日，毛澤東曾對胡志明說：“我們都是七十以上的人了，總有一天被馬克思請去。接班人究竟是誰，是伯恩斯坦、考茨基，還是赫魯曉夫，不得而知。要準備，還來得及。總之，是一分為二，不要看現在都是喊‘萬歲’的。”他特別叮囑胡志明說：“我勸你，你們的人是不是都忠誠于你的?忠誠的可能是大多數，但小部分可能是只在口頭上叫你‘萬歲’，他叫你‘萬歲’時，要注意，要分析。越是捧你的越靠不住。這是很自然的規律。一個黨不分裂？沒有那回事。一切事物都是一分為二。”

毛澤東同胡志明的談話和給江青的信，用薄一波的話說是“意味深長”的，“看來他當時對自己選的接班人也并不那么自信”。

林彪成為無可爭議的接班人后，卻“曾幾次流露不想干這種角色”

１９６６年８月１日至１２日，黨的八屆十一中全會在北京召開，由毛澤東主持。會議的氣氛很緊張，在對劉少奇、鄧小平進行批判之后，會議臨時增加了一個議程，改組中央領導機構。

由黨的中央全會對中央領導機構進行改組，可以說是非常時期的非常舉措。新當選的中央政治局常委是：毛澤東、林彪、周恩來、陶鑄、陳伯達、鄧小平、康生、劉少奇、朱德、李富春、陳云。林彪的地位升為第二位，劉少奇則由第二位降為第八位。全會沒有重新選舉主席和副主席，但劉少奇、周恩來、朱德、陳云原來的副主席職務，以后不再提及，而林彪原來的副主席職務卻照提不誤。

林彪原來是請了病假不出席八屆十一中全會的，當時他在大連休養。在全會日程延長之后，毛澤東要汪東興給林彪打電話，讓林彪參加下一步的會議。林彪于８月６日到了北京。由于天氣熱，汪東興安排他住進有空調的人民大會堂浙江廳。林彪一到人民大會堂，毛澤東就趕來看望，和他談事。會后，林彪取代了劉少奇。毛澤東選擇林彪表明：盡管毛澤東對林彪不那么自信和滿意，但他對林彪總的來說還是放心的，或者可以理解為形勢使然，或者很可能是一種權宜和過渡。

毫無疑問，八屆十一中全會確立了林彪的接班人地位。這對于林彪來說，情況顯得有些突然。

此時，黨內并非沒有不同意見，比如陳毅就對林彪當接班人不滿。他認為要選接班人，應當是周恩來。大概針對林彪并不完全服眾的情況，１９６７年９月２４日，毛澤東談到召開九大問題時說，接班人當然是林。在１９６９年４月１日至２４日召開的黨的九大上，林彪當選為唯一的副主席，他的接班人地位寫進了黨章。

林彪被選為接班人后，據他的衛士長李文普說，林彪“曾幾次流露不想干這種角色”。李文普是跟隨林彪多年、深得林彪信任的警衛，在私下的談話中，林彪沒有必要同他說假話。“不想干這種角色”很可能是林彪的真實想法。

林彪之所以“不想干”，并不是說他沒有權力欲，沒有個人野心。或許在他看來，這種角色只不過是“附庸”和“陪襯”而已，毫無實際意義。就權力而言，在整個“文化大革命”中，林彪并沒有多少實權：他在黨內的職務是副主席，但黨權方面有毛澤東把關；他在政府的職務是副總理兼國防部長，但行政權力卻受周恩來制約；盡管他受命主持軍委日常工作，但軍權卻被毛澤東牢牢控制。這樣看來，“接班人”只是名義上的東西，林彪實際上并沒有多少權力的回旋余地。難怪后來圍繞設不設國家主席問題，葉群發牢騷說：“林彪多少年了，不就是個副總理兼國防部長嘛！”

林彪鼓吹毛澤東是天才。毛澤東說：“我不是天才。我讀了六年孔夫子的書，又讀了七年資本主義的書，到１９１８年才讀馬列主義，怎么是天才?”

從１９６５年“文化大革命”發動前夕到１９６９年黨的九大，毛澤東與林彪的關系總的說來是融洽的，他們兩人在一些重大問題上，認識基本是一致的，至少沒有公開發生過“頂牛”現象。然而到九大，事情慢慢起了變化。在１９７０年８月２３日至９月６日召開的九屆二中全會期間，兩人的矛盾越來越明顯了。

毛澤東決定讓林彪在九大上作政治報告，并說：這次報告不要事先寫出稿子，口頭講，然后整理一下；如果需要對外發表，就摘用記錄稿。林彪提出，在黨的代表大會上作正式報告，最好請中央文革小組給寫個稿子。如果必要，可以像七千人大會那樣，他另作一個口頭報告。但對外發表，還是以中央正式通過的稿子為準。毛澤東同意了，決定由林彪負責，陳伯達、張春橋、姚文元三人組成起草小組。

然而，在起草政治報告的過程中，陳伯達和張春橋、姚文元發生了分歧。陳伯達不愿意和張、姚合作，自己關起門來單干。張、姚則在康生、江青的支持下，另外起草了一個稿子。在討論張、姚的稿子時，陳伯達提出了這樣的意見：“還是應當搞好生產，發展生產，提高勞動生產率。盡搞運動，運動，就像伯恩斯坦所說的‘運動是一切，而目的是沒有的’。”陳伯達的意見其實是林彪的意見。陳伯達的意見激怒了康生、江青、張春橋、姚文元，他們批評陳伯達按照林彪意見撰寫的報告是在鼓吹“唯生產力論”，而毛澤東最終采用了張、姚的稿子，并作了多次修改。不但如此，毛澤東還嚴厲指責陳伯達“腳踏兩只船”，意思是陳伯達在他毛澤東和林彪之間搞政治投機。

林彪當然也不肯輕易讓步，他對毛澤東肯定的政治報告根本不看，沒好氣地批了一句：“不掠他人之美。”他只是在九大上念了一遍，敷衍了事。甚至他在會前說過這樣的話：“念錯的越多越好。”

“天才地”、“創造性地”、“全面地”三個副詞，最早出現在１９６６年８月的八屆十一中全會公報上。林彪在１９６６年１２月的《〈毛主席語錄〉再版前言》中照抄了這三個副詞，他上來就說：“毛澤東同志是當代最偉大的馬克思主義者。毛澤東同志天才地、創造性地、全面地繼承、捍衛和發展了馬克思列寧主義，把馬克思列寧主義提高到一個嶄新的階段。”為紀念十月革命勝利５０周年，１９６７年由陳伯達、姚文元執筆的《沿著十月社會主義革命開辟的道路前進》一文，多處用“天才地”這一副詞。此文送毛澤東審閱，毛澤東批示“可用”。

可是，到１９６８年，情況有了變化。１９６８年１０月，在八屆十二中全會討論九大黨章草案時，毛澤東兩次提出刪去草案中出現的三個副詞。當時有人報告毛澤東說這是八屆十一中全會通過的，新黨章不寫不好吧。毛澤東說，黨的代表大會有權修改以前的任何文件。因此，八屆十二中全會的公報、九大的政治報告和新黨章都沒有再用這三個副詞。１９７０年討論修改憲法時，為寫不寫這三個副詞，吳法憲和張春橋發生了尖銳沖突，吳法憲還拍了桌子。吳法憲將此情況報告了林彪，得到林彪的支持。吳法憲還得到了陳伯達的支持。然而，毛澤東卻是支持張春橋的。

１９６６年７月５日，毛澤東在中宣部的一份文稿上，作出了關于不要用“頂峰”，“最高指示”，“最高、最活”一類語言的批示。毛澤東所不同意的這些語言，恰是林彪自鳴得意的創造。早在１９５９年９月至１０月，林彪就在全軍干部會議上大講“頂峰論”，他說：“現在的馬克思列寧主義是什么？就是我們毛主席的思想。它今天在世界上是站在最高峰，站在時代思想的頂峰。”以后，林彪在多種場合反復講，毛澤東是當代最偉大的馬克思主義者，毛澤東思想是當代馬克思列寧主義的頂峰。

１９６７年，毛澤東對林彪“發明”并在報紙上公開發表的“四個偉大”題詞：偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手，表示不滿。他在上海指著報紙上林彪題寫的“四個偉大”問身邊人：“誰封我四個官呀？”“什么永遠健康，難道有不死的人嗎？”１９７０年１２月１８日，毛澤東在跟美國記者斯諾談話時，毫不掩飾地說，“四個偉大”“討嫌”，“總有一天要統統去掉”。

林彪似乎并不在乎毛澤東的反對。１９７０年８月２３日，在九屆二中全會開幕式上，他搶先講話，其中不但重申了三個副詞，還斬釘截鐵地說道：“我們說毛主席是天才，我還是堅持這個觀點。”鼓吹對毛澤東的個人崇拜，本是林彪得到信任，威望提高的重要原因。然而，在對待個人崇拜問題上，毛澤東的思想卻是變化的。他一方面說過要搞正確的個人崇拜，但同時，他又有多次不同意對自己過分吹捧。這一點在１９７０年１２月１８日毛澤東同斯諾的談話中說得十分明白：“在過去幾年中，有必要搞點個人崇拜。現在沒有這種必要了，應當降溫了。”

在１９７０年８月的九屆二中全會和后來的南巡談話中，毛澤東改變了態度，否認自己是天才。他說：“我不是天才。我讀了六年孔夫子的書，又讀了七年資本主義的書，到１９１８年才讀馬列主義，怎么是天才？”

珍寶島事件后，毛澤東與林彪在外交、戰爭等問題上發生了根本性分歧

１９６９年珍寶島事件后，面對蘇美兩個超級大國的攻勢，毛澤東感到腹背受敵對中國不利，便考慮進行外交戰略的調整。他首先請陳毅、徐向前、聶榮臻和葉劍英四位老帥研究國際戰略格局，向中央提出戰略性建議。四位老帥向中央提交的報告認為：在世界范圍內，中蘇矛盾大于中美矛盾，蘇美矛盾大于中蘇矛盾。蘇美矛盾比較集中在歐洲和中東，反華大戰不致輕易發生。四位老帥建議：應從戰略上利用蘇美矛盾，舉行中美高級會談，打開中美關系。老帥們的建議引起了毛澤東的深思，他接受了老帥們的建議，決定調整我國的外交戰略，采取了兩項決策：一是同意蘇聯總理柯西金同周恩來９月１１日在北京首都機場會晤，促成了１０月２０日開始的中蘇邊界談判，把中蘇關系從戰爭邊緣拉了回來；二是利用尼克松剛剛上臺的時機，先是在天安門上接見延安時期的老朋友、美國記者斯諾，后又開展乒乓外交，同意安排尼克松訪華，希望盡快打開中美交往的大門。對于毛澤東的這兩項決策，林彪均持不同意見。他堅持戰爭不可避免，要與蘇聯對抗到底。

幾十年領導和指揮軍隊的經歷，使毛澤東對軍隊問題異常重視。九大期間，他特別指出：軍隊，我不相信就那么太平無事。那么太平嗎？太平只能太平一個時候。此后不久，有兩件事引起了毛澤東的警覺。

第一件是林彪先斬后奏，向全軍發布“緊急指示”，即“第一個號令”。“九一三”事件后，“第一個號令”被說成是林彪“背著毛主席、黨中央，借口‘加強戰備，防止敵人突然襲擊’，擅自發布”的，“實際上是一次篡黨奪權的預演”或“反革命政變的預演”。從“九一三”事件發生多年后陸續披露出來的材料看，“第一個號令”的發布有著極其復雜的原因，上述說法未免失之偏頗。

除開“第一個號令”之外，“締造”與“指揮”之爭也大大刺激了毛澤東，引起了毛澤東對林彪的懷疑。１９７０年７月，在起草紀念“八一”建軍節的社論時，有人對兩種提法發生了激烈爭論。一種提法是“人民解放軍是毛主席和林副主席締造和指揮的”，另一種提法是“人民解放軍是毛主席締造的、林副主席指揮的”。７月２９日，毛澤東與周恩來、黃永勝談話，明確指出：兩種意見，我都不贊成。締造者不能指揮，能行嗎？締造者也不光是我，還有許多人。

然而，“兩報一刊”刊出的社論并沒有按照毛澤東的意見概括，仍說“偉大領袖毛主席親自締造和領導的、林副主席直接指揮的中國人民解放軍”。毛澤東對此極為不滿。１９７１年毛澤東南巡中，多次提到兩種意見的爭論，他認為關于軍隊的締造者與指揮者的爭論，關鍵在于指揮權的歸屬。他一針見血地說：“締造的就不能指揮呀！”

中共九大上，毛澤東突然說：“林彪同志當主席，我當副主席，好不好？”林彪慌忙無比，連連擺手推辭

１９７０年３月６日，毛澤東提出召開第四屆全國人民代表大會和修改憲法的意見。他建議不設國家主席。中央政治局接受了他關于修改憲法的建議。

３月１７日至２０日，中共中央在北京召開工作會議，討論召開四屆人大和修改憲法的問題。中央政治局成立了憲法修改小組，組長是康生，成員有陳伯達、張春橋、紀登奎、吳法憲、李作鵬等人。在憲法修改小組的第一次會議上，康生、張春橋提出憲法只搞三十條至五十條；人大常委會只設主任委員，不設委員長；不設國家主席；并且還要把“四大”、罷工寫進憲法。會后，吳法憲立即打電話向北戴河的葉群報告了情況，葉群立即報告了林彪。林彪很生氣地說：“不要聽康生的！你們要堅持設國家主席，設委員長！憲法條文也不能少。要堅持毛澤東思想為指針，要堅持毛主席是全軍當然的統帥！”林彪繼續說：“我們是個大黨大國，像我們這樣的國家，不設國家主席能行嗎？設國家主席名正言順嘛！世界各國憲法都是有元首的，我們國家為什么不能有元首？毛主席是我們當然的國家主席，為什么我國憲法不設國家主席呢？”葉群把林彪的原話，傳達給參加憲法修改小組的吳法憲、李作鵬，交代他們：“林彪要堅持設國家主席。這是最重要的一條，你們無論如何要堅持，在這個原則問題上，你們可不能松口啊！”

４月１１日，林彪提出了設立國家主席的三條意見。他的秘書是這樣記錄的：“一、關于這次人大國家主席的問題，林彪同志仍然建議由毛主席兼任。這樣做對黨內、黨外、國內、國外人民的心理狀態適合。否則，不適合人民的心理狀態。二、關于副主席問題，林彪同志認為可設可不設，可多設可少設，關系都不大。三、林彪同志認為，他自己不宜擔任副主席職務。”

毛澤東堅持不設國家主席，林彪不會不知道。毛澤東早在１９５８年就公開發表聲明辭去了國家主席職務。國家主席，僅擔負繁重的迎來送往的外交禮儀這一項，以毛澤東的年齡、體力、精力就吃不消。林彪的意見，顯然沒有從毛澤東這邊出發。

４月１２日，當周恩來主持政治局會議，討論林彪的建議時，多數政治局成員同意仍由毛澤東擔任國家主席，其中包括周恩來。對于周恩來和政治局多數成員來說，設不設國家主席，只是個形式問題——因為無論毛澤東是否擔任國家主席，他的最高權威地位都是無可置疑的。當然，這件事最后還要報毛澤東決定。然而，當政治局討論情況的報告送到毛澤東那里后，毛澤東當天就斷然批示道：“我不能再做此事，此議不妥。”

但林彪卻對設國家主席表現出了異乎尋常的固執。在毛澤東兩次告誡他不要再提設國家主席之后，５月中旬，他仍然對吳法憲說，他主張設國家主席，不設國家主席，國家沒有一個頭兒，名不正言不順。他要吳法憲和李作鵬在憲法修改小組會上，提出寫上國家主席一章。

關于林彪極力堅持設國家主席的真正動機，葉群后來在同吳法憲談話時，一語捅破了窗戶紙。她說：“如果不設國家主席，林彪怎么辦？往哪里擺？”

從１９７０年３月到８月，圍繞設不設國家主席問題，代表林彪意見的陳伯達、吳法憲、葉群、李作鵬等人，在中央的多次會議上，同代表毛澤東意見的康生、江青、張春橋等人，鬧得面紅耳赤，不可開交。

毛澤東關于解決接班人的問題提出較早。１９５４年，他就提出中央分一線、二線，他退居二線，鍛煉相對年輕的同志。九大期間，毛澤東曾經制造了一個戲劇性場面。在推舉大會主席時，毛澤東撇開事先的安排，突然說：“我推薦林彪同志當主席。”林彪毫無準備，立即說：“偉大領袖毛主席當主席。”毛澤東隨即提出更新的建議：“林彪同志當主席，我當副主席，好不好？”林彪慌亂無比，連連擺手推辭。雖然毛澤東繼續擔任了大會主席，但他這一極其特殊的舉動，在林彪心中產生了復雜而微妙的影響。

林彪對權力的追求是很強烈的。打倒劉少奇，他發揮了很大的作用。他利用“文化大革命”的機會，整倒了一度取代他主持軍委日常工作的賀龍，并逐漸把權力集中到了黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作“四大金剛”手里。他并不是不想當接班人，他只是不愿意當“傀儡”、“擺設”罷了。最令他憂慮、令他感到威脅的是兩個人：一個是鄧小平，另一個是張春橋。

鄧小平雖然被稱為“黨內另一個最大的走資派”，但他同劉少奇不同，始終沒有被徹底打倒。林彪也想徹底打倒鄧小平，在１９６６年秋的一次會議上，他曾逼鄧小平當場交權。就接班人而言，在“文化大革命”爆發前的中央政治局常委里面，除劉少奇外，鄧小平是林彪的最大威脅。鄧小平是總書記，有戰功，年齡僅比林彪大３歲，身體卻比林彪好得多。并且自八大以來一直在一線工作，１０年間威望、影響自然不可低估。

但相比之下，對林彪最現實、最嚴重的威脅是張春橋。黨的九大期間，毛澤東就接班人問題與林彪談過話。林立果對人說過這樣一個情節：有一次，毛澤東問林彪，總理年齡大了，你考慮過他的接班人沒有？林彪說沒有。毛澤東說，你看小張?穴即張春橋?雪怎么樣？當時林彪一聽此話，什么也沒說，調頭就走。

張春橋比林彪年輕１０歲，正紅得發紫，是名副其實的“少壯派”。毛澤東既然屬意于他，顯然對林彪的接班人地位十分不利。

張春橋深得毛澤東賞識。即使有人反映張春橋有歷史問題，是叛徒，毛澤東也未在意，甚至予以保護。林彪也掌握了張春橋是叛徒的材料。九屆二中全會召開時，林彪、葉群把林立果悄悄帶上廬山，林立果讓上海的親信帶上了張春橋是叛徒的材料，準備在會上把張春橋揪出來。后來由于風云突變，林彪見時機不成熟，這才暫時作罷。

林彪還不能不把自己的接班人地位同劉少奇的接班人地位作比較，他發現自己根本不如劉少奇。劉少奇還做了國家主席，當過國家元首，并且在一線主持中央日常工作。毛澤東決意不設國家主席，他自己不干，也打定主意不讓林彪干，林彪很可能戴著個“接班人”的高帽子永遠接不了班，一“副”到底。這里的關鍵因素有兩個，一個是林彪和毛澤東的分歧日益增多，林彪擔心毛澤東更換接班人；另一個是林彪的身體遠不如毛澤東，怕“熬”不過毛澤東。葉群曾經說過，九大以后，“在蘇州，他轉氨酶高，我們倆人都哭了。他哭政治上的，我哭主要是政治上的，加上責任上的”。葉群還說，林彪的身體“和毛主席相比，差得很遠，拖不過毛主席”。

林彪由對自己未來政治地位的前途未卜、惶惶不安而對毛澤東產生的怨恨，是可想而知的，由此也一步步走向了不歸路。