我心中的張愛萍將軍

２００３年７月１２日，在八寶山革命公墓，人們排著長長的隊(duì)伍，默默前行。在前來告別的人群中有老人、青年、軍人、平民……他們從四面八方趕來向敬愛的張愛萍將軍告別。在大廳的中央，老人安祥地躺在鮮花叢中，他走完了９３年坎坷的人生道路，經(jīng)歷了７８年漫長的革命生涯，離開了家人和戰(zhàn)友，離開了熱愛他的群眾，走向了最后的歸宿。大廳里回蕩著緩慢而低沉的旋律。我輕輕地走近他，看著他安祥的神態(tài)，好像睡得很熟。我站在他身邊，想起３０多年來將軍的親切關(guān)懷和指點(diǎn)，而今天，卻是最后一次和他見面，最后一次向他致敬。在回家的路上，我回憶起和他在一起度過的點(diǎn)滴時光……

在地震中，張愛萍“救走”了羅瑞卿

１９７６年７月下旬，我剛調(diào)到北京工作，還沒有報到，暫時住在父親的一個老戰(zhàn)友家里，那是一個四合院。７月２９日夜里發(fā)生了大地震，窗戶的玻璃和桌上的杯盤發(fā)出刺耳的響聲，把我從睡夢中驚醒。我覺得房子就要塌下來了。緊跟著，聽見有人喊：“地震了，快出來啊!”大家都從屋里跑了出來，站在院子中間的大樹下面。半個小時過去了，看看沒有什么動靜，就又回各自的房間睡覺去了。第二天，我一開門，看見胡同里到處都是人，有些房子已經(jīng)震塌了，人們騎著自行車忙著采購干糧、蔬菜。我感到大事不妙，當(dāng)即跑到熟人家里看有沒有出事，要不要幫忙。兩天以后，我想起張愛萍伯伯還住在三○一醫(yī)院。他家的房子年久失修，早已破舊不堪，不知能不能抗得住。我一進(jìn)張伯伯家的門就看見他坐在客廳的沙發(fā)上，手里還拿著一根拐杖，行李放在沙發(fā)旁邊，好像剛從醫(yī)院回到家里。李又蘭阿姨一邊整理東西，一邊對我說：“我們的房子塌了一大片，現(xiàn)在院子里搭了一個大帳篷，你要是沒地方住就過來吧，跟我們擠一擠，這里安全。”那是一個軍用帳篷，相當(dāng)大。張伯伯和李阿姨還是戰(zhàn)爭年代的作風(fēng)，官兵一致。他們讓后院住的人家和工作人員都住進(jìn)去，帳篷里面已經(jīng)很擠了。張伯伯坐在沙發(fā)上，一點(diǎn)也沒有要急著去帳篷的樣子。我說：“我住的房子比這里好一點(diǎn)，只掉下幾片瓦，還能住。這房子不安全，你們怎么不到帳篷里去?”他笑著說：“小震不用跑，大震跑不了。震前不知道，震后瞎胡鬧。”接著，他就問起我去看了哪些人，問他的老戰(zhàn)友家里怎么樣。我看到他們?nèi)叶计桨玻乙稽c(diǎn)也不驚慌，就告辭了。張伯伯讓警衛(wèi)員小郭送送我。

幾年前，我到張伯伯家里，看見那房子更舊了，柱子上的木頭一小塊一小塊地剝落下來，有些地方已經(jīng)完全朽爛了。我說：“你這房子再趕上一場地震，非散架子不可。現(xiàn)在大家的生活都改善了，連我都住上了１００多平米的房子。你們家好像永遠(yuǎn)都不搬。”他卻說：“這房子和我一樣，都老了嘛。我也不是沒有搬過家，‘文革’的時候，不是給趕出去了嘛。”我問他還記不記得那年地震中他講的那幾句詩。他說不記得，也許是隨口說的，不算詩。接著，他又說：“遇到緊急情況，不判斷就亂跑也是危險的。小郭有沒有跟你說，我們下樓以前還去旁邊的病房看了羅瑞卿。羅瑞卿要安上假腿才能走路。我擔(dān)心沒有人想到他，就帶著小郭去看看，后來幫他把假腿安上，一起下樓。經(jīng)過電梯門口，我發(fā)現(xiàn)電梯還能用，就和他一起進(jìn)去了。后來我試了試電梯里面的電話是通的，又給家里打了一個電話，讓他們放心。”李阿姨說：“我們的房子太老了，經(jīng)不住一震。那天就聽見房頂上的瓦嘩拉嘩拉往下掉。我們剛走到院子里，電話鈴響了，我猜是他打來的，又跑回屋里接電話。”我對張伯伯說：“你們膽子真大，還敢坐電梯，萬一停電，不就關(guān)在里面了嘛。”他說：“羅瑞卿和我的腿都不好，有電梯就坐了。這么大的地震是第一次，考慮還不周到。”說著，便哈哈大笑起來。

為“長征三號”火箭題字

每次電視轉(zhuǎn)播發(fā)射衛(wèi)星實(shí)況的時候，觀眾都可以看見箭體上有“中國航天”四個深藍(lán)色的的黑體字，而火箭的型號則用漢語拼音字母縮寫在下面，但是有一種型號的火箭例外，那就是“長征三號”——在箭體上還有四個紅色的行草大字“長征三號”，那是張愛萍將軍的題字。這里有一個故事。１９８１年至１９８６年，我在航天部科研局總調(diào)度室工作。１９８５年１０月的一天，科研局的總工程師陳壽椿對我說，今天他去一院開會見到了謝光選總工程師。謝光選說：“‘文革”時，有人在火箭上寫了很多毛主席語錄，把火箭都寫花了，而且誰做工作都不管用，后來就那么發(fā)射了。現(xiàn)在想請張愛萍主任寫‘長征三號’四個字，我們能保證不走樣地寫到火箭上去。張主任現(xiàn)在是副總理了，工作很忙，身體又不好。你去看他的時候替大家向他問好，跟他說說這件事。‘長征三號’火箭是我國最先進(jìn)的火箭，用于發(fā)射地球同步軌道通信衛(wèi)星。”當(dāng)晚，我就給張伯伯家里打了電話，得知他在住院體檢，并無大礙，不久就可以出院。于是，我就給他寫了一封信，說同志們都向他問好，知道他身體不好就不以正式文件請他題字了，讓我以晚輩的身份向他表達(dá)問候，希望他題寫“長征三號”四個大字。過了幾天，收發(fā)室來電話讓我取國務(wù)院的急件，我拆開一看，展現(xiàn)在眼前的是“長征三號”四個大字。那蒼勁有力的大字讓我興奮不已。我趕緊給張伯伯打電話，謝謝他，并表示我應(yīng)該自己去拿才對。他卻說：“你現(xiàn)在有任務(wù)，要好好工作，不要亂跑。”

“已經(jīng)是瞎子了，就不要再治成瘸子。”

執(zhí)行發(fā)射任務(wù)期間，航天部總調(diào)度室的工作人員雖然不去發(fā)射場，但也必須參加值班。張愛萍將軍經(jīng)常對試驗(yàn)過程中發(fā)生的事情作具體的指示，尤其是在遇到意外情況的時候，他會及時而明確地告訴我們該做什么。

有一次，我們發(fā)射了一顆返回式衛(wèi)星。發(fā)射后，火箭飛行正常，星箭分離也正常。可是衛(wèi)星上天以后，衛(wèi)星上的照相機(jī)鏡頭卻怎么也打不開，這就意味著這顆衛(wèi)星在天上無法工作了。消息很快傳到了總調(diào)度室，氣氛頓時緊張起來。航天部的領(lǐng)導(dǎo)很重視，召集專家一起想辦法，給衛(wèi)星發(fā)指令，采取補(bǔ)救措施，同時也將故障報告了張愛萍將軍。張愛萍將軍了解到衛(wèi)星運(yùn)行正常，但補(bǔ)救措施沒有達(dá)到預(yù)期的效果，專家們還在想辦法，便指示道：“已經(jīng)是瞎子了，就不要再治成瘸子。”聽到將軍這句話，緊張的空氣立刻緩和下來。他沒有責(zé)備任何人，只是要求試驗(yàn)人員按照原來的程序?qū)πl(wèi)星進(jìn)行正常回收，然后再進(jìn)行故障分析。雖然那次發(fā)射沒有完成全部工作，但由于衛(wèi)星安全回收，使故障分析有了可靠的依據(jù)。

還有一次，也是發(fā)射返回式衛(wèi)星，衛(wèi)星上天后工作正常。幾天之后，衛(wèi)星完成了預(yù)定任務(wù)，該返回地球了。在返回指令下達(dá)以后，通常不久就有找到回收艙的消息傳回，可是那一次卻有些例外，飛行員明明看見返回艙接近地面了，大體的位置也知道，可就是找不到。消息傳來，大家都很著急。我們調(diào)度室的人２４小時守著值班電話。張愛萍將軍了解到這個情況后，一方面要求空軍配合繼續(xù)找，另一方面指示地面搜索隊(duì)向附近老百姓了解情況。搜索的范圍越來越小，但還是沒有找到，有人猜想回收艙可能是掉進(jìn)河里。回收艙上有降落傘，如果掉在河里應(yīng)該看得見。果然有老鄉(xiāng)說看見過有東西掉進(jìn)河里，但是當(dāng)我們的人趕到河邊時卻看不見降落傘，只看見湍急的沱江水流。降落傘飄走了，判斷位置的難度更大了。后來，一個在沱江捕魚的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)有一塊東西掛在自己的魚網(wǎng)上，交給了搜索隊(duì)。技術(shù)人員鑒定是回收艙表面的燒蝕材料，回收艙的位置就基本確定了。很快，潛水員來了，聲納兵也來了，但是誰也沒有在這樣的急流中作業(yè)的經(jīng)驗(yàn)。在急流中即使人不被沖走，也無法準(zhǔn)確地接近回收艙。當(dāng)時非常需要一個熟悉當(dāng)?shù)厮椋杂趾玫娜恕r間在一分一秒地過去，回收艙在水里已經(jīng)泡了兩天，再泡下去，即使找到，恐怕也泡壞了，多少人的勞動眼看就要付之東流。那時，前方后方都非常著急。怎么辦?前方調(diào)度電話已經(jīng)接到河邊村子里，我們隨時能聽到前方的情況。前方的工作人員按照張愛萍將軍的指示，和群眾一起想辦法，有人提出懸賞１０００元，找水性好的人下去。一個農(nóng)民表示愿意下水去找，下水后，果真摸到了一個像鍋底一樣的東西，回收艙的位置確定了。后來，該農(nóng)民又協(xié)助工作人員進(jìn)行回收艙的起吊。回收艙終于上岸，而且密封很好。任務(wù)完成后，那個農(nóng)民卻說他不想要錢，就想去北京看看。后來，他如愿以償，看見了天安門，還受到了領(lǐng)導(dǎo)的接見。

為請張愛萍看航天展，筆者撥通了“紅機(jī)子”

１９８５年，在中國航天事業(yè)開創(chuàng)３０周年的日子，航天部決定搞一次大型的成果展覽，向中央和各有關(guān)部委領(lǐng)導(dǎo)匯報中國航天３０年的偉大成就。那次展覽是一次匯報展覽，參展單位包括航天系統(tǒng)各院、所、基地和直屬單位。地點(diǎn)在中國人民革命軍事博物館，室內(nèi)面積達(dá)４５００平方米，廣場上還有火箭和導(dǎo)彈的實(shí)物，規(guī)模是空前的。因?yàn)槿耸植粔颍冶慌R時借調(diào)到展覽辦公室工作。經(jīng)過一個多月的努力，展覽會正式開幕了，看著參觀的人流，聽著由衷的稱贊，大家都覺得沒有白忙。

開幕后的幾天，國務(wù)院各部委的領(lǐng)導(dǎo)都陸續(xù)來參觀，還有一些省市的領(lǐng)導(dǎo)到北京開會也聞訊前來參觀。航天部領(lǐng)導(dǎo)指示我們要把對中國航天建設(shè)有重大貢獻(xiàn)的老領(lǐng)導(dǎo)、老同志請來。我們的請柬早就發(fā)出去了，不過，大家都想見到的老領(lǐng)導(dǎo)張愛萍將軍卻沒有來。張愛萍將軍對中國航天事業(yè)一向非常關(guān)心，這次為什么沒有來?同志們私下互相問著。有人猜，他可能身體不好。有人說，他出任中央軍委副秘書長以后，管的事多，太忙了。還有消息靈通的人說，中央軍委正在開擴(kuò)大會議，他肯定參加會議去了，說著還指指離軍事博物館不遠(yuǎn)的京西賓館，意思是他就在那里。

一天晚上，我在看《新聞聯(lián)播》時，看到了張愛萍將軍的身影。看樣子他身體不錯，雖然拄著拐杖，但還是能走的。我想，也許他太忙，沒有看到我們的請柬。我靈機(jī)一動，跑到辦公廳值班室用那里的“紅機(jī)子”給他打電話。

電話通了，是將軍自己接的。他一聽是我，就問：“什么事這么急啊，打這個電話。你在哪里?”我說：“我在航天部的值班室。我們在搞航天３０年成果展，希望你來參觀。”他說：“這幾天我很忙，正在開會，日程排得很滿。”我說：“聽說你在京西賓館開會。我們在軍博，就在你們斜對面。我知道你很忙，要不這樣吧，我們安排一個晚上的專場，你讓全體代表都來吧，就算是給你們的會議增加一個活動，也給我們一個機(jī)會向各大軍區(qū)和各軍兵種的領(lǐng)導(dǎo)匯報。你看好嗎?”他沒有說話。我接著說：“我們布置這個展覽用了一個多月時間，花了不少錢呢。航天部各院、所和基地的好東西都在這里，可精彩了，真的!再說這里好多同志都認(rèn)識你，希望見到你。你一定要來看看，別讓大家失望。明天我在這里等你的回音。”他說：“好吧。等我回去看一下，安排好了秘書會通知的。你去上班，不要等。”

第二天上午，航天部辦公廳值班室接到了中央軍委辦公廳的正式電話通知，張愛萍同志晚上７時到軍事博物館參觀。與此同時，軍事博物館也接到了通知。

晚７時整，張愛萍將軍準(zhǔn)時到達(dá)。隨后，參加軍委擴(kuò)大會議的代表的車一輛一輛駛?cè)胲娛虏┪镳^的廣場。我跟著張愛萍將軍上了電梯，走進(jìn)展覽大廳。大批代表也跟進(jìn)來了，大廳里的氣氛頓時熱烈起來。代表中有許多人是第一次看到“長征”系列火箭、“東方紅”一號衛(wèi)星、衛(wèi)星地面測控站……這些成果讓他們很興奮。許多負(fù)責(zé)參展的同志在１９７５年張愛萍將軍整頓七機(jī)部時就認(rèn)識他了，展覽會上還掛著不少當(dāng)年將軍和他們在一起的工作照片。那天，張愛萍將軍參觀了將近兩個小時，幾乎走遍了所有的展臺。他和參展的同志交談，了解新產(chǎn)品的性能。臨走的時候，一位陪他來的秘書對我說：“今天你滿意了吧，本來我們只打算讓他來一下，和大家見見面就行了。可是你看，他對航天部真是關(guān)心，也真熟悉。他腿不好，今天走了這么多路，夠累的了。”

將軍走了，代表們也陸續(xù)走了，但是大廳里還洋溢著大家的歡聲笑語，人們在說著、笑著，回憶著將軍當(dāng)年和他們一起工作時的情景和那些難忘的往事。十年前，將軍拖著病腿，走遍了航天系統(tǒng)的各個單位，整頓了在“文革”中受到嚴(yán)重破壞的中國航天事業(yè)，冒著再次被打倒的風(fēng)險，完成了衛(wèi)星回收的光榮任務(wù)。十年以后，面對豐碩的成果，大家是多么感激將軍的辛苦耕耘啊!

“沒有張愛萍就沒有中國航天的今天。”

張愛萍將軍離休后，我每次去看他，他總要問問中國航天的近況。改革開放以后，中國航天技術(shù)走向國際市場，我參加了國際商業(yè)發(fā)射服務(wù)。只要有好消息，我就告訴他，讓他高興高興。

有一次，我從西昌參加完衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，回到北京，便去看望張愛萍將軍。

談話中，提到５８０任務(wù)，張愛萍將軍突然問：“張鐮斧現(xiàn)在怎么樣?那是個好同志!５８０的時候，他在發(fā)射場領(lǐng)導(dǎo)試驗(yàn)隊(duì)，火箭轉(zhuǎn)場前發(fā)現(xiàn)有人丟了一根鞋帶，當(dāng)時就通知所有進(jìn)入總裝車間的人都把鞋帶解掉，后來把整個火箭里里外外檢查幾遍。張鐮斧還自己拿著胃鏡鉆到火箭里面去找。”說到這里，我想起在西昌時試驗(yàn)隊(duì)發(fā)給我的工作鞋沒有鞋帶，我以為他們忘了，還去要過。結(jié)果人家說這是規(guī)定，還說是張愛萍將軍定的，已經(jīng)執(zhí)行了２０年。我對張愛萍將軍說：“你看，我們多聽你的話。”將軍說：“那時不許系鞋帶是因?yàn)闆]有別的鞋子換，５８０任務(wù)過去那么多年了，現(xiàn)在的鞋子的樣子也多了，你們也不換一種。我也沒有規(guī)定不許你們進(jìn)步。再說，我早就不管了，你們不改進(jìn)，還說是我規(guī)定的。”

１９９８年，我從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心出差回來去看張愛萍將軍時，帶去了我登在《航天長城》雜志上面的一篇文章《拜謁東風(fēng)革命烈士陵園》。我說，我已經(jīng)１０年沒有去過了，那里變化很大，完全是一座現(xiàn)代化的航天城。改革開放以后，很多過去不許照相的地方可以照相了。我們到那里去，是為了編寫一本介紹發(fā)射場的手冊，今后開發(fā)國際市場的時候向用戶介紹發(fā)射場的情況。我還專程去了烈士陵園，陵園的大門是一個牌坊，上面有你題寫的“東風(fēng)革命烈士陵園”。張愛萍將軍看到上面的兩張照片，說：“你還照了些什么，下次一起拿來看看。”

第二天，我專門送去所拍攝的照片。我不大會照相，那些照片實(shí)在算不上好，還是小５寸的。他一張一張看得很仔細(xì)，發(fā)現(xiàn)新的建筑就問：“這是哪里?”當(dāng)他看到弱水河邊的紅柳樹林時告訴我：“這個基地是蘇聯(lián)專家選的地方，我去的時候，基建已經(jīng)搞了一大片，想遷走損失又太大。蘇聯(lián)專家主要考慮保密和居民的安全，把原來的居民都遷走了，所以周圍沒有人。部隊(duì)常年在那里生活，什么都要靠運(yùn)輸，多艱苦啊!更糟糕的是沒有水源，想種點(diǎn)菜都不行。我一去就發(fā)現(xiàn)這是個大問題。生活艱苦，我相信大家能克服，可是人不能沒有水。為了找水源，我自己坐著飛機(jī)在周圍一圈一圈地轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)最近的水源就是這條弱水河。這就是《西游記》里面唐僧取經(jīng)的時候經(jīng)過的那條連羽毛都浮不起來的河。后來，我們花了大力氣把水引進(jìn)來，還修了一個小水庫。”當(dāng)年的小水庫現(xiàn)已經(jīng)成了一個公園，是基地的風(fēng)景區(qū)。我走的時候，他說：“照片先放在我這里，我再看看，以后還給你。”

２００２年，張愛萍將軍病重，住進(jìn)醫(yī)院，我打了幾次電話，但醫(yī)生怕他感染，謝絕探望。２００３年春天，聽說他病情比較穩(wěn)定，可是北京又鬧起了“非典”，醫(yī)生更是不讓人來看他。有一天，李阿姨來電話說：“醫(yī)院里太寂寞了。你最近寫了什么就寄來吧。他想看看。”

在張愛萍將軍送別儀式上，我看見許多航天部的老領(lǐng)導(dǎo)、老同志，大家都在懷念他。１９７５年，他頂著“文革”的壓力，重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，主持國防科委工作的日子，給大家的印象尤其深。那時，研究院所有的單位都成了“八九二三部隊(duì)”(上午８點(diǎn)上班９點(diǎn)下班，下午２點(diǎn)上班３點(diǎn)下班)，有的甚至成了“八二○○部隊(duì)”(上下班時間點(diǎn)個卯就可以走了)。昔日整潔高效的研究院，已是人心渙散、垃圾成山。在“造反有理”的大旗下，兩派群眾組織都在“誓死捍衛(wèi)毛主席”，打派仗的水平在京城首屈一指，干擾之大到了無法工作的程度。那時“四人幫”還在臺上，為了收拾這個亂攤子，張愛萍將軍力挽狂瀾。他拖著病腿，走遍了北京的各院所，開始恢復(fù)正常的工作秩序。即使在這樣的情況下，他也堅(jiān)信，不管是哪一派，絕大多數(shù)科研人員都希望為祖國和人民作出貢獻(xiàn)。“三抓”任務(wù)就在這樣的情況下艱難地進(jìn)行，直到取得成功。

張愛萍將軍去世的當(dāng)天，我收到中國長城工業(yè)總公司負(fù)責(zé)國際商業(yè)發(fā)射服務(wù)的海外副總裁黃作義從長城公司駐美代表處發(fā)來的電子郵件，他說：“曾記得那是困難時期，張將軍說：‘要飯也要有一根打狗棍。’張將軍領(lǐng)導(dǎo)我們搞戰(zhàn)略導(dǎo)彈，我們咬著牙搞出來了。曾記得張將軍說‘精兵良將上第一線’，我榮幸地被指定參加向太平洋發(fā)射戰(zhàn)略導(dǎo)彈的試驗(yàn)，我們成功了。張將軍，您走好，我永遠(yuǎn)懷念您。”

在結(jié)束這篇文章的時候，我問一位老同志：“我們應(yīng)該怎么確切地評價張愛萍將軍在中國航天事業(yè)中的作用?”他說：“怎么評價都不過分，那時候多困難啊!沒有張愛萍就沒有中國航天的今天。”