我的平板“寶馬”車

２０００年秋天，父親病倒了，花光了家里所有積蓄，離付清醫藥費還差一大截。望著母親愁苦的臉，我決心把這個家撐起來。我四處借錢，但沒人敢把錢借給我，最后一個遠房親戚答應借我３０００元，條件是２００１年春節前必須還給他。我寫了欠條，還寫了保證書，說如果到春節前不能還他，就讓他到我家把房契拿去。

我是瞞著父母做這些事情的。如果我不想讓他們知道我用房契作抵押借錢，我就必須在春節前還上這筆錢。所以，等父親的病情稍稍穩定，我就決定外出打工，掙錢還債。

２０００年１０月，我到了長春，在一家印刷廠當了名裝訂工。工廠不包食宿，每月底薪４００元，完成定額外，超出部分按計件提成。

這時離２００１年春節只有３個月左右的時間。為了還清那３０００元外債，每天，我總是第一個到裝訂車間，坐在自己的位置上，面對像山一樣等待裝訂的印刷品，埋頭苦干，就連上廁所的時間，都能省則省，一直干到工廠要熄燈關門了，才拖著因長時間坐在椅子上而發麻的雙腿，返回自己租住的小平房。

因貪圖房租便宜，我租住的平房很小，也很破，房頂還漏雨。一開始我不知道，有一天下雨，回去后發現被子全濕了，地上也到處是水。仔細一看，房頂上滲進來的雨水正滴滴答答往下掉。從那以后，只要天氣不好，我上班前就把被子卷起來，放在雨水淋不到的地方。

那時我隔壁已經住了一個小伙子。有時候在院子里碰到，他總是圍著一輛破舊的平板車，這里看看，那里摸摸地修理。同是打工者，況且又住一個屋檐下，我們認識了。

他叫陳宇，來自山西的一個偏僻小山村，現在是一家餐館的雜工。每天早上，他都要拉著那輛破舊的平板車，跟餐館老板到菜市場買菜。四五百斤的菜，全靠他用平板車一步一步地拉到餐館去。之后，他還要在餐館干諸如拖地、掃廁所、倒泔水之類的所有雜活。

熟悉起來后，我發現陳宇是一個聰明能干的小伙子。一次，我向他抱怨沒有晾衣架用，第二天，他就不知從什么地方弄來一些舊鐵絲，用鉗子彎成晾衣架，還用塑料帶把鐵絲纏起來，既美觀又實用。還有一次，我房間的門壞了，怎么鎖都鎖不上，陳宇拿了錘子螺絲刀，丁丁當當一會兒，門就完好如初。我過意不去，抽空也幫他干些力所能及的家務。就這樣，我們成了朋友。異鄉清苦的日子，慢慢也有了些色彩。

很快，長春下了入冬的第一場雪。早上起來，厚厚的雪像棉被一樣蓋在屋頂上。我擔心雪化后雪水流到屋子里，于是便拿了笤帚，踩著梯子上屋頂掃雪。雪太厚，掃起來很費力。為了能把雪塊推到屋檐下，我使出了吃奶的勁，誰知用力過猛，腳下一滑，我和雪塊一起從屋頂掉了下來。

去醫院檢查的結果是左小腿粉碎性骨折，打了石膏。醫生說，傷筋動骨一百天，回去好好養著吧。

一百天﹖我當時就叫了起來。離新年沒有多少時間了，可我離３０００元錢還有一截呢。不行，我得上班。我斷的是小腿，還能坐，對工作沒有多大影響，惟一發愁的是，上下班怎么辦﹖

晚上陳宇回來，看見我痛不欲生的模樣，責備我說：“你怎么能上房，和我說一聲不就得了。”見我不吭聲，又說：“你就是好強。”

我說：“事情已經發生了，怎么說也沒用。幫我想想辦法，腿不能走了，如何才能去上班﹖”陳宇仔細地想了想，說：“辦法也不是沒有，就怕你不肯。”

我咬牙說道：“只要能上班，什么辦法我都肯。”

他站起來拉開門，指指院里的平板車，說：“那好，從明天起，我就用平板車拉你上下班。”

第二天一早，當陳宇把我抱到他的平板車上時，我禁不住歡呼起來。原來，陳宇在平板車上鋪了厚厚的稻草，坐上去，像坐在沙發上一樣，舒服極了。見我高興，陳宇也來了興致，駕起車把，回頭對我說：“老板，請坐好，車要開了。”

我笑道：“你是我的馬夫嗎﹖”

他一本正經：“不是馬夫，是司機。你坐的也不是平板車，是德國寶馬。”

我哈哈大笑。笑聲中，陳宇拉著板車，和我一起行進在漫長的，但又充滿希望的道路上。

從此，每天早上，陳宇把我送到印刷廠，再匆匆趕到餐館上班；晚上，他從印刷廠把我接回后，再趕回餐館上夜班。有時，望著身邊的車水馬龍，陳宇也會說：“什么時候真有一輛寶馬轎車就好了。”

我說：“我現在坐的就是世界上最好的寶馬。絕對人工智能化，而且清潔無污染。”

陳宇突然說了一句：“要是你愿意，我給你拉一輩子。”

我聽后，很久沒說話。望著他奮力向前的背影，凜冽的北風中，只覺得周身溫暖。

也不是沒有危險的時候。一次，天特別寒冷，街上全是頭天化的雪水結成的冰。車走在上面，直打滑。陳宇拉著我上一個不算太陡的小坡時，肩上吃力的繩子忽然斷了，車立刻失去控制，飛速向坡下滑去。陳宇死死拉住車把，無奈路太滑了，有勁兒使不上。一直溜了十幾米，車才撞在路邊的電線桿上停下來。我嚇得夠戧，但幸好沒事。陳宇重新系好繩子，對我檢討說：“我工作失職，出了車禍，你不會解雇我吧﹖”

我故意板起臉說：“起因雖是繩子斷了，但與你沒有認真檢查也有關系，好在我沒受傷，解雇就免了，但獎金你甭想。”

他一邊連聲說道：“謝老板恩典，謝老板恩典。”一邊拉著我飛奔而去。

還有一次，在丁字路口，一輛汽車幾乎擦著陳宇的身子飛速而過。多虧陳宇死死地撐住平板車，才沒有撞上。司機從車窗里伸出頭來罵道：“會不會走路啊﹖臭要飯的。”

路上他顯得很不開心，我問他怎么了，他嘆口氣說：“什么時候我們才能不當臭要飯的﹖”

原來他對那位司機的話耿耿于懷。我開導說：“你是臭要飯的，我也是臭要飯。我們負負得正，就不是臭要飯的了。”陳宇臉上露出笑容，說：“要是我們肯努力，應該能夠改變現狀吧﹖”我說：“不是應該，是一定。”

因為帶病工作，又每天吃清水掛面，沒多久，我整個瘦了一圈。一天晚上，我快要睡了，陳宇忽然敲門進來。神秘兮兮地從懷里掏出個紙包，打開來，竟是半只燒雞。陳宇告訴我，這是客人吃剩下的，為了能弄到這半只燒雞，他主動幫服務員打掃餐廳。就這樣，每天晚上，陳宇總能給我帶些好吃的東西回來。有時候是半只鵝，有時候是半條魚，運氣好的時候，竟也能帶幾只蝦回來。隆冬的晚上，我和陳宇圍著小小的酒精爐，就著開水，吃著半冷不熱的大蝦，窗外，或者是呼嘯的北風，或者是萬籟俱寂，只有大片大片的雪花，慢慢飄落。

有了營養，我身體康復得很快，干起工作來也越發有了勁頭。過了元旦，春節就要到了。因為我工作努力，老板額外發給我２００元獎金。這樣，在離春節還有十幾天的時候，雖然我的腿還沒有全好，但我終于攢夠了３０００元錢。我把這個消息告訴陳宇，并告訴他我準備回家過年。陳宇有些戀戀不舍，說：“你走了，我給誰開車啊。”

我說：“我沒有解雇你啊，你看，我的腿還沒有完全好，我正準備坐著你開的寶馬車衣錦還鄉呢。”陳宇笑了，說：“你放心，我一定讓你風風光光地回家。”

２００１年春節，我帶給家里的，除了那３０００元錢外，還有陳宇。我想，這是我收獲最大的一年。

三年過去了。現在，我和陳宇已經結婚。寶馬轎車我們還買不起，但平板車已經換成了昌河面包。每當陳宇和我一塊兒開著昌河出去的時候，我就想起他用平板車拉我上班的情景。同時也想起了他那句話：“只要你愿意，我給你拉一輩子。”

有沒有寶馬轎車不重要，他的這句話，抵得上十輛寶馬轎車。