人民公社在這里誕生

隨著1985年中國鄉鎮建制改革的完成，人民公社已經不復存在，即使在親身經歷過那個年代的人心里，它留下的記憶也逐漸模糊。4月20日，中國大地上誕生的第一個人民公社——“碴（應為山字偏旁）岈山衛星人民公社”度過了自己46歲生日。在此之際，記者來到河南省遂平縣，來到碴岈山鄉，來尋找當年狂歡的影子。

在鄉政府門口一大排牌子的最左邊， “碴岈山衛星人民公社”的牌子依然掛著，只是木板已經油漆班駁。其實，摘下一塊木板，只需舉手之勞，但一代人的記憶、一代人的情結卻不能輕易摘掉。盡管大食堂只剩殘垣斷壁，盡管萬人聚會的大院場已成一口水塘，盡管年輕一代對這段歷史感到時空遙遠，但對有過親身經歷的碴岈山人來說，有關這場狂歡的記憶非但沒有模糊，反而在時間的沖洗下愈顯清晰。在接受采訪時，他們娓娓道來，神情安詳又略帶陶醉，似乎所講述的故事，就發生在昨天。

狂歡就這么開始

“大樓”在碴岈山鄉婦孺皆知，那是當年的狂歡指揮中心——碴岈山衛星人民公社的辦公地。如今“大樓”已成為碴岈山衛星人民公社博物館，盡管只有2層的“大樓”在鄉政府大院里已算不上高也算不上大，但一直就這么叫著。在管理人員的引導解說下，記者參觀了這座特別的博物館，除了看到當年的實物、圖片外，還查閱到詳細資料，了解到曾經發生這方不大的土地上的大事件。以下這部分文字，即是對這一歷史事件的簡單整理回顧。

1957年的中國，像一輛開足油門的解放牌汽車，在“左”的道路上高速行駛。在當年9月份黨的八屆三中全會上，毛澤東要求五年內糧食產量按全國人口平均每人達到2000斤?！吧嫌兴?，下必甚焉?！贝篪Q大放、批判“右傾保守”、農田水利建設、不切實際地制定糧食生產指標，在各地農村如火如荼地進行。

1957年11月11日，遂平縣召開擴大會議，提出1958年的糧棉油增長指標，糧食生產要在1957年畝產220斤的基礎上達到1000斤，而碴岈山區還要求在2個多月的時間里實現水利化、水稻化。完全響應號召、遵從命令的碴岈山人熱火朝天地干開了，可是人們的沖天干勁卻碰在了重重困難的石壁上。其中最大的困難就是在水利建設上社與社之間、鄉與鄉之間存在激烈的矛盾沖突。修下宋水庫時，甚至發生了群眾追打地委干部的事，因為基本上不能從水庫受益的下宋合作社將有950畝良田被淹。在山區綠化和其他建設工程中，也存在類似的矛盾。于是一些高級合作社便開始聯合起來，并且很快就取得了巨大成效，韓樓與魏樓等5個社3000多名勞動力，三天三夜綠化荒山12000畝。

1958年4月15日下宋水庫竣工，信陽專署專員張樹藩和遂平縣委書記處書記婁本耀前來參加典禮。會后，在碴岈山區蹲點的遂平縣委農工部部長陳丙寅向兩位領導匯報工作，講了各社之間在水利建設、荒山綠化、山區資源利用等6方面的矛盾，希望能讓碴岈山區的四個鄉成立大社，互相協助共同發展。對陳丙寅的提議，婁本耀堅決支持，因為在剛剛結束的成都會議上毛澤東說了“可以一鄉一社，也可以一區一社”，但張樹藩未置可否。他們一直討論到晚上11點多，沒有達成最后意見。

4月16日，陳丙寅召開各鄉書記、鄉長會議，大家對成立大社的熱情很高，但張樹藩仍不表態，說需要地委研究。婁本耀便趁機打電話向地委書記路憲文請示，并得到同意。婁本耀和陳丙寅等喜不自禁，當即將這一消息通報各高級社，并著手籌備成立大社。

4月18、19日，籌備會議在楊店鄉連續開了2天，信陽地委秘書長趙光和遂平縣委書記蔡中田專程趕來參加。會議最后決定：楊店、鮑莊、土山、槐樹四個鄉的26個高級社和張臺鄉靠近碴岈山的李堯高級社合并成立大社；原來的四個鄉改成四個管理區，高級社改為大隊，初級社改為小隊；大社內設工業部、農技部、畜牧部、林業部、財經部、服務部、文衛部、交通部等8個部，除了沒設外交部以后，其余對應了中央的機構設置。

4月20日大社成立大會在楊店中心鄉召開，碴岈山大社正式誕生。此后，大社幾易其名，先是4月22日改為“衛星集體農莊”；后又在當時國務院副總理的譚震林的建議下，于5月6日改為“衛星公社”；事隔不久《紅旗》雜志社的副總編李友久到嵖岈山采訪調查，對“衛星公社”這一名稱提出疑議，經大家商量最終定名為“嵖岈山衛星人民公社”，其時為1958年5月中旬。

衛星人民公社的成立，也是一場狂歡的開始。在其后不到一年的時間里，取消貨幣、興辦大食堂、軍事化管理、放高產“衛星”、大煉鋼鐵等鬧劇一幕接一幕地在嵖岈山地區上演。

只敢躲起來思考

在眾多親歷這場運動的人中，周留栓只是普通的一位。1958年他只有12歲，他的家與碴岈山衛星人民公社大院只有一墻之隔，有關人民公社運動的一出出活鬧劇，成了他一段童年記憶中的主要內容。作為一個孩子，他并不知道亢奮的大人們在演出什么劇目，也無法理解起起伏伏的劇情背后的社會涵義，也絕無說出“皇帝沒穿衣服”的機會和可能。但他知道什么是飽餓冷暖，也有能力判斷孩子們之間的是是非非。以下文字，即是他對這場運動的點滴回顧。

4月中旬的嵖岈山，正是春暖花開的時候。我記得大社成立大會召開時，豌豆苗已開出了小白花。那時候正好是春耕大忙，所以會議在晚上舉行，地點就在楊店村西邊的大空場上。那天下午，一些人在場子的前面搭起了一個臺子，四周還豎起了幾根柱子，柱子上掛著大鱉燈，傍晚時分，大鱉燈點亮了，把整個場子照得通明。

從七八點開始，各鄉的人馬敲鑼打鼓從四面八方向楊店中心鄉潮水般涌來，人們高舉燈籠火把，整個山野都燈火通明。各個高級社都將社員們組成隊伍，有的由幾個大“獅子”開路，有的在最前面抬出寫著標語的大門板，有的踩著高蹺，有的扭著秧歌。到處都是橫幅和旗幟，寫著“堅決要求合并大社”、“實現萬斤隊，年年能增產、支援建設、幸福萬年”、“大干社會主義，氣死美帝國主義”等標語。社員們激動又興奮，高喊著“堅決要求合并大社”、“跑步進入共產主義”、“毛主席萬歲”等口號。一時間，歡騰的人流、激昂的口號和震天的鑼鼓，使楊店街整個都沸騰了。二三萬人把會場擠得水泄不通，一捆捆決心書、申請書被送到主席臺上，很快就堆成了一座小山。

9點鐘左右，會議宣布開始，頓時會場鴉雀無聲。會議內容有地委賀詞、領導講話、社員代表表決心。當張樹藩專員宣布“碴岈山大社”正式成立時，整個會場氣氛到達高潮，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，人們的口號在山野間久久回蕩。會議結束后還放了電影，一直鬧到將近12點大家才離去。

大概是在5月份，公社辦起了集體食堂，先是農忙時節臨時性食堂，一個月后改成常年食堂。辦食堂一般以小隊為單位，學校和機關單位也有，全社一共有二三百個。小隊的食堂多是臨時蓋起的大棚，擺滿了各家各戶的飯桌，到吃飯時間，食堂一敲鈴，大家就從各處趕來。飯菜也是定量的，饃大饃小都有搭配，到后來，有些人干脆就把飯帶回家去吃。

到1959年下半年，食堂就開始難以維持了。我當時在楊店高小，一天雖然還是三頓飯，可是每頓只有兩塊紅薯，一星期難得一兩次有面條和玉米。同學們餓得不行了，就自己找食。下午放學以后，大家就到收完了地里，紅薯葉、嫩花生殼、野菜根，都撿來吃。連蚱蜢也吃，只要一看到，幾個人就上去圍追，誰逮到就是誰的。捉住蚱蜢頭部，再捏住尾巴一拉，肉就出來了，扔嘴里就吃。再到后來，就連青蛙和老鼠也有人抓來烤著吃。膽子大點的同學還偷隊里的豆子，不過萬一被人知道了就遭殃了。記得當時學校有個叫肖傳英的女生，每天晚上下課后都是偷偷地溜出去一會兒，有同學感到奇怪，有一次就跟蹤她，發現她是到隊里的屠宰場撿豬骨頭，把骨頭敲碎吸骨髓吃。這件事被大家知道以后，全校對她進行批斗，大家圍著她亂踢亂打、揪她的頭發、往臉上啐口水。班長剛好和她是同族兄妹，叫肖傳福，那對她也毫不留情，帶著其他同學一塊打。那個女同學最后差點被打死。

我個子小，只在外面看，沒動手打。其實當時我也覺得她沒什么錯，大家不應該這樣打她。當然這是不敢說出來的，當時大家都很狂熱，自己有什么想法，也只能躲起來思考。

謊言是這么制造的

1958年6月15日，《人民日報》在頭版頭條的位置報道了碴岈山衛星農業社發出第二顆“衛星”的消息： 2畝9分小麥畝產3530斤。其中這么講道：“這個豐產的奇跡，是二分隊隊長陳世俊、副隊長梁友仁、團支書曹玉娥、技術員陳根和保管員陳運紅等六個同志在小麥豐產實驗田里培育出來的?！边@條消息說了六個“制造衛星”的同志中的五個，陳世方就是省略沒說的那個，當時韓樓大隊二分隊的會計。今年已是78歲的老人，向記者講述有關這個彌天大謊出臺的細節時，仍有歷歷在目之感。

遂平縣委對碴岈山公社成立之后的第一次麥收十分重視。1958年6月中旬，在全社小麥收打即將結 束之際，縣委副書記、駐社工作組長趙光專程到碴岈山了解小麥產量，希望能找出畝產千斤的樣板。公社社長鐘青德先是領趙光到常莊，那里的麥子已經收完了，于是他們找到韓樓來。但是韓樓的麥子也打得差不多了，只有村北20畝試驗田的麥子還沒打，產量頂多也就 三四百斤。當時隊長陳世俊、團支部書記曹玉娥等幾個干部一起商量了老半天，都找不到辦法。趙光就對著大家說：“報紙上有個新口號：人有多大膽，地有多大產。同志們要敢想敢干，解放思想??！咱們碴岈山可不能在產量上落后，產量上不去，公社還有啥優越性？”

趙光說完這話就走了，鐘青德留下向大家交代：要想想辦法，多動動腦子！在鐘青德的主持下，幾位大隊小隊干部反復商量，最終決定說“大瞎話”：把幾塊地的麥子弄到一塊來打，再把面積說小點。于是大家立即就向趙光匯報：“村北試驗田的2畝9分小麥長勢最好，產量準在千斤以上?！?/p>

為了把“瞎話”說得圓滿，我們就試驗田小麥的產量、施肥量、管理方法等專門編造了一套說法，并連夜召開了群眾大會，要求群眾會背會說，按照這個說法回答所有人的提問，誰說漏了嘴誰負責，不準五類分子亂說亂動。為了避免走漏消息，同時規定本村人只準下田干活，5天內不得請假外出。

然后，大家又緊張地布置“現場”，把20多畝地的麥垛和麥子全搬到那2畝9分地上來。麥囤用麥秸鋪底防潮，用蜇子從地面圍起，中層為麥粒，上層用麥糠覆蓋漏雨。培訓值勤民兵日夜把守，無論什么人來參觀取經，只準看不準摸。

趙光接到匯報后馬上把這一消息通知在河南的新華社記者方璜，第二天方璜就到了碴岈山，再第二天《人民日報》就發表了畝產3530斤的報道。