棲身巴黎浪漫深巷

巴黎郊外的加油站，巴黎人給我一個(gè)下馬威。

點(diǎn)咖啡的時(shí)候還好好的，和藹的售貨員用英文問(wèn)我需要什么，我說(shuō)“I need a cup of coff ee.” 當(dāng)她再問(wèn)我哪一種咖啡的時(shí)候，我心血來(lái)潮，想拿學(xué)了兩年的法文出來(lái)炫一炫。

待我如吐棗核般小心翼翼把“我想要一杯Cappucino”這句法文說(shuō)出口時(shí)，我看到對(duì)方臉上 掠過(guò)一絲壞壞的笑。

果然，一連串的法文撲面而來(lái)。我懷疑她是不是在創(chuàng)造語(yǔ)速最快的世界紀(jì)錄。等她說(shuō)完，我 雙手一攤:“Sorry， I don’t understand.”

她甜甜一笑，擺出一副“你聽(tīng)不懂你怪誰(shuí)”的架勢(shì)，又重復(fù)了一遍剛才的話。

而我又重復(fù)了一遍： “Sorry， I don’t understand.”

這樣來(lái)來(lái)回回幾個(gè)回合后，我終于放棄再聽(tīng)到她說(shuō)英文的想法。而她也終于決定以我的吐 棗核語(yǔ)速跟我講話。

搞了半天我才明白她問(wèn)我要不要加牛奶。這個(gè)法國(guó)女人，我在心里罵，我要的是卡布季諾， 她到底有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)咖啡！

耗了半天就為了一杯咖啡，我端著卡布季諾忿忿地上車，越發(fā)對(duì)這個(gè)城市沒(méi)有好感。

第二天我們乘了很久車，到郊外的凡爾賽宮。離開(kāi)大隊(duì)人馬，我獨(dú)自站在凡爾賽宮的后花園 ，一眼望過(guò)去看不到盡頭，當(dāng)年造的噴泉寬過(guò)今日的一條運(yùn)河。想到當(dāng)年路易十四用 心良苦把各個(gè)貴族招到門下，供在凡爾賽宮養(yǎng)起來(lái)，不敢相信自己現(xiàn)在和那些當(dāng)年的皇親國(guó) 戚走在同一條道上。我坐在如同森林般寬闊的凡爾賽宮后花園，轉(zhuǎn)看在我上面的游客。美國(guó) 人，日本人，中國(guó)人，拍照最為起勁，一邊一驚一乍地大發(fā)感嘆。我為凡爾賽宮而可惜，王 者風(fēng)范，博人贊美；唏噓歷史，無(wú)人問(wèn)津。

第三天趕羅浮宮，幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)在羅浮宮里跑了一圈。是的，是跑了一圈而不是走了一圈， 比馬拉松還累。蒙娜麗莎面前千百個(gè)閃光燈耀得我睜不開(kāi)眼，斷臂維納斯被人群層層包圍， 自由女神像的原型前同樣擠滿各式游客，我只能在十幾米外的地方觀望。

中午去銀行換錢，巴黎人給我第二擊：在羅浮宮對(duì)面的銀行，白領(lǐng)職員死不愿吐英文，對(duì)著 我用法文數(shù)鈔票。

下午我們?nèi)チ藙偣麖V場(chǎng)，隨后徒步經(jīng)過(guò)香舍里榭大街到凱旋門。著名的紀(jì)念碑下，所有人聚 精會(huì)神聽(tīng)著導(dǎo)游的講解，我在一邊拿著面包喂鴿子。巴黎的鴿子和威尼斯的一樣，不怕人， 不過(guò)一會(huì)兒，我已經(jīng)被它們包圍，有幾只還停在我的頭上。不遠(yuǎn)處，幾個(gè)吉普賽人在吹吹打 打，奏出風(fēng)一般的音樂(lè)。我走到他們面前，朝他們笑：“你們很棒。”其實(shí)還 想說(shuō)更多，但因?yàn)榉ㄎ奶疃坏貌蛔髁T。最后我投了幾個(gè)硬幣到他們盒子里，好音樂(lè)是可 以叫人快樂(lè)的。

走出凱旋門的時(shí)候，我看到了兩天來(lái)最感動(dòng)的一幕。

一個(gè)漂亮的黑發(fā)男孩，笑盈盈地躺在地上，任由路人投來(lái)驚異的目光，他只管享受陽(yáng)光的沐 浴。他的女友坐在他旁邊，戴著墨鏡，同樣露出開(kāi)懷的笑容。凱旋門外，香舍里榭的街口， 有這樣兩個(gè)年輕人，肆無(wú)忌憚地與路人分享他們的幸福。太陽(yáng)照在男孩白皙的臉上，他笑嘻 嘻地閉上雙眼，用力呼吸生命的味道。

我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)巴黎異常的美麗。

也許正是因?yàn)檫@一幕，我決定用呆在這個(gè)城市的最后一個(gè)下午來(lái)體驗(yàn)真正的巴黎。善解人 意的導(dǎo)游沒(méi)有多說(shuō)什么，給了我一張地圖，告訴我回旅館的路，在路過(guò)塞納河時(shí)把我從車上 放下來(lái)。

我把雙手插在牛仔褲袋里，脖子上連相機(jī)都沒(méi)有掛，一個(gè)人優(yōu)哉游哉地在岸邊獨(dú)步。

天氣不太好，有些陰沉。我一路走一路看，塞納河上真的有好多橋。幾乎每走十幾步就有一 座橋。各式各樣的橋，玲瓏的，粗獷的，威武的，典雅的……橋原來(lái)也可以擁有生命。我在 一座細(xì)膩得叫人暈眩的橋根邊停住，細(xì)細(xì)打量。這是怎樣的一座橋啊，灰白的橋面上雕有精 致的玫瑰，薄薄的玫瑰葉被鍍上了層金，在有些灰暗的光線下閃閃發(fā)光。一整座橋，就這樣 被 微翹的玫瑰所覆蓋。曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)塞納河上有一座橋，是一個(gè)貴族獻(xiàn)給心上人的禮物。我猜想一 定是這座橋了，我愿意相信它是。

離開(kāi)河邊，我漫步在巴黎的街頭，看到的是一張張帶有不同表情的臉孔。法國(guó)女郎獨(dú)有的高 貴典雅，吉普塞人夾雜在皺紋中的滄桑，情侶毫無(wú)顧忌的甜蜜擁吻，非洲移民的大聲吆喝， 路邊音樂(lè)家的自我陶醉……和東京不同，巴黎是個(gè)雜亂的城市，也許沒(méi)有人們想像的那 般高貴，她是那么直接，毫無(wú)掩飾地將自己的各色表情呈現(xiàn)在人們眼前。

走進(jìn)石青色的巴黎小巷，我在一個(gè)賣可麗餅的攤子前駐留。賣餅的小伙子問(wèn)我想要什么，我 微笑著說(shuō)只是想看看。也許是第一次碰到這樣的客人，他也情不自禁地笑了。有了觀眾的他 有些緊張，烙餅的動(dòng)作也變得花哨了些。而我就在一旁有一搭沒(méi)一搭地用自己的爛法文和他 聊天。這是什么？哦，是餅底。那是什么？哦，是香蕉醬。不同餡子的可麗餅價(jià)錢也不同， 最便宜的是白脫可麗餅。我看著男孩很認(rèn)真地烙餅、調(diào)餡、收錢找錢，他是在創(chuàng)造自己的快 樂(lè)。我很感動(dòng)。

我還是買了香蕉餡的可麗餅，輕輕咬下去，酥甜可口，比起上海掛名“正宗法國(guó)可麗餅”的 堂皇店鋪來(lái)好吃多了。我想是因?yàn)樾』镒雍苜u力很用心地去做它的緣故。

捧著熱乎乎的甜餅，我坐在布滿青苔的石階上。對(duì)面有一個(gè)拉手風(fēng)琴的賣藝者，巷子里游客 來(lái)來(lái)往往，隔著人流，我聆聽(tīng)著他的音樂(lè)。一直很喜歡手風(fēng)琴這樣樂(lè)器，這是用來(lái)流浪的 樂(lè)器：輕輕小小，隨身攜帶，把它背在身上，無(wú)論你穿得多破落，它都不會(huì)嫌棄你。演奏起 來(lái)更是簡(jiǎn)單，打開(kāi)琴箱，往地上一坐，只是隨手落下幾個(gè)音符，便成就了一段浪漫情懷。手 風(fēng)琴發(fā)出的聲音沙啞而纏綿，它的音樂(lè)是漫不經(jīng)心道來(lái)的故事，因此我相信選擇它們的音樂(lè) 人都曾經(jīng)歷過(guò)，許多，愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，流浪過(guò)。

拉琴的是一個(gè)灰胡子的老人，他始終閉著眼睛，沉醉在自己的音樂(lè)中。他擁有著什么樣 的經(jīng)歷?去過(guò)什么樣的地方?遇到過(guò)什么樣的人?我不得而知。也許，風(fēng)琴是唯一始終陪伴在 身邊的見(jiàn)證人。是那么些浪漫的音符，我卻感到一陣莫名其妙的凄涼。

沒(méi)有打擾那位風(fēng)琴手，我決定回去。在一條又一條石青色的巴黎小巷中徘徊，一向沒(méi)有方向 感的我迷了路。我找不到地鐵站，問(wèn)路人，卻聽(tīng)不懂他們的法文解釋，只好打電話給導(dǎo)游。 在被訓(xùn)了一頓以后，我被告知留在原地不動(dòng)，等別人來(lái)接我。于是我就近找了一家露天小咖 啡館，小口飲啜牛奶咖啡，一邊等待我的救星到來(lái)。

一個(gè)人坐在木桌邊，看賣玫瑰的男子從我身邊走過(guò)，我想了很多，關(guān)于這個(gè)城市。

她很大，很雜，她已經(jīng)不再年輕了，但是她依舊是那么真實(shí)。生活在這個(gè)城市里的人，不太 會(huì)掩飾自己的感情，他們厭惡不懂法語(yǔ)的游客，喜好享受生活。小資Bourgois這個(gè)詞，本來(lái) 就來(lái)自法文，然而巴黎人的小資是真實(shí)的小資，而并非為了博得別人的欣賞。他們喝紅酒時(shí) 配軟奶酪，去音樂(lè)沙龍喝咖啡，把喬治·桑的詩(shī)貼在雷諾的畫(huà)旁邊做標(biāo)語(yǔ)。正是這樣的小資 創(chuàng)造了那些響亮的名字，作家，畫(huà)家，音樂(lè)家，有誰(shuí)不為這樣一個(gè)傳奇的城市陶醉？巴黎給 了他們自由，留在這個(gè)城市，是心甘情愿，巴黎沒(méi)有選擇他們，是他們選擇了巴黎。這其中 包括左拉，莫奈，還有，身為波蘭人的肖邦。

一點(diǎn)不奇怪巴黎人對(duì)旅游者的抵制。很多人說(shuō)想去巴黎，喜歡巴黎。他們喜歡巴黎什么？他 們?cè)诜矤栙悓m對(duì)著十幾面鏡子狂拍，在凱旋門下對(duì)照相機(jī)做出V字的勝利手勢(shì)，在羅浮宮擠 破頭為看一看全世界最著名的微笑，在艾菲爾鐵塔前買明信片……他們是喜歡巴黎，還是喜 歡打開(kāi)相冊(cè)向友人炫耀時(shí)自豪的感覺(jué)？是游客讓這個(gè)城市變得俗不可耐。生活在這個(gè)城市的 人看到自己的城市被糟蹋，心會(huì)痛，所以他們以直接的態(tài)度顯示他們的不滿。

想到這里的時(shí)候，導(dǎo)游出現(xiàn)在我面前。坐在巴士上，我向這個(gè)城市告別。憶起這三天的所見(jiàn) 所聞，發(fā)現(xiàn)自己早已被她所感動(dòng)。打動(dòng)我的，不是艾菲爾鐵塔，凱旋門，羅浮宮，香舍里榭 ；而是夕陽(yáng)下的塞納河，凱旋門前躺在街上的漂亮男孩，被玫瑰鋪滿的石橋，香蕉餡的可麗 餅，悠揚(yáng)的風(fēng)琴聲。我喜歡上了很多人沒(méi)有了解到的真實(shí)的巴黎，是在絢爛多姿背后的質(zhì)樸 天真，青色的巴黎。

我對(duì)巴黎的印象，是那個(gè)下午的延伸。