以自己的方式呼吸

倪大昕

將近一個半世紀以前，美國東北部馬薩諸塞州康科德小城的林間湖畔，有一位哲人隱居。在兩年多的時間里，他用心靈和大自然對話，并將其感受形諸文字。這位哲人就是對后世產生巨大影響的超驗主義作家亨利·大衛·梭羅(Henry DavidThoreau)。他的傳世之作就是1854年出版的《瓦爾登或林中生活》(國內譯作《瓦爾登湖》)。

《瓦爾登湖》成書以前，有一個很長的思想醞釀過程。梭羅意識到，他生活在兩個無限(過去和將來)的交匯點上，這個交匯點正是“現在”。他力圖在瞬時現象中頓悟到永恒的意義；不僅抓住稍縱即逝的現在，而且要淘盡其實質和精髓。他遺留的30多本日記就是這種努力的最好見證。《瓦爾登湖》一書脫胎于這些日記，作者用近9年的時間，八易其稿，反復校訂，嘔心瀝血，給世界留下了一份寶貴的精神遺產。

整個大自然都是我的新娘

《瓦爾登湖》是獻給大自然的贊美詩。梭羅把自己完全融入了氣象萬千的自然世界，對山川花木，飛禽走獸和四季變化進行了細致入微的觀察和生動的記錄，字里行間充滿了對大自然的摯愛。他贊嘆，“世間最壯麗的圖畫莫過于日落時分的蒼穹”，“整個大自然都是我的新娘”。春光秋色自然令他陶醉，即使是寒冬，“也有不朽的青春和永恒的夏天”。鳥囀蟲鳴，甚至風中金屬電線的顫音，都使他領略到自然界美妙的音樂。大自然不僅賦予他創作的靈感，而且蕩滌了他的胸襟。“我像希臘人一樣崇拜奧羅拉(曙光女神)。”“讓我吸一口清晨純凈的空氣吧，這是我的萬靈藥。”“我們需要曠野的滋補。”

對于一切破壞自然環境的行為，梭羅無不痛心疾首。看到一棵巨松被鋸倒，他悲從中來：“為什么村中的喪鐘沒有敲響?我沒有看到街上林間送葬的行列。松鼠跳上了另一棵樹，雄鷹另覓遠枝，現在已經在新巢棲息。伐木工又在準備向那棵樹動斧了。”

早在1856年3月的日記里，梭羅就寫過：“我不希望由于人的輕忽而使我的故土變得貧瘠枯竭。”他還對某些野生動物的滅絕發出感嘆：“我不能不感到自己生活在一個被馴化了的、似乎被去勢的國度里……我努力去熟悉自然，去了解她的心情和行為方式。比如，我費盡心血去了解春天的一切現象，以為得到了一首完整的詩。后來卻聽說我所擁有而且已經讀過的文本并不完整；我的祖先已經撕去開頭的很多頁片和許多最壯麗的章節，并且在許多地方將它弄得支離破碎殘缺不全。這讓我懊喪不已。”

不幸的是，他的這些憂慮正在不斷演變為現實。

面對生活中最本質的東西

梭羅遠不只是用自然學家和文學家的目光來欣賞自然、研究自然。他感到自然界和人有著一種神秘的聯系。他這樣自問自答：“一只飛鳥和欣賞它歌聲的人之間有什么關系?為什么它的歌唱對這個人比對其他人更令人陶醉、更具有深意?當然，這兩者是密切相連的，都是為對方存在的。”

他認真探索人和自然之間的對應關系。他認識到：“習慣于研究自然的人，進行對人類的研究時具有更大的優勢。”對梭羅而言，自然界的一切，不僅具有物質的生命，而且具有精神的生命。他看劍紛飛的黃葉，無限感慨：“這些曾經高高舞動的葉片，如今如此心甘情愿地降落地面，化作塵土，在樹根旁以自身的腐朽來滋養新生的葉簇。橡樹、楓樹、栗樹、樺樹，各種不同的落葉混合無間，給土壤增加了一層樹葉的厚度。我們都因它們的腐朽而得益。大自然并不因此而雜亂；她是一位極好的農人，她把它們全部儲藏起來。”

梭羅還看到，向然界對人有一種感化的力量。他寫道：“和蔥綠的春天一起生長，和金黃的秋天一起成熟。把每個季節的感化力當作補藥飲下吧!這是專門為你配制包治百病的寶藥。”“有時，我體驗到，在自然的事物中可以找到最可愛、最親切、最純真、最有鼓舞力的友伴。即使對可憐的厭世者和愁腸百結的人，情況也是如此。”他認為：“我們的思想和情感與四季更迭密切呼應，猶如兩個齒輪互相契合。”

在梭羅看來，一個人想真正感受到美，真正懂得生命的價值，必須投身到大自然中去。他在書中明確地表示：“我去林間，因為我想從容地生活，去面對生活中最本質的東西，去探索可以從中得到什么教益，從而不致在臨終時發現自己未曾真正生活過。我要深入地生活，吸取生活的全部精髓……”

大地的眼睛

梭羅走向林間湖畔，大自然的魅力固然是直接的驅動因素，但當時的社會現實也是重要的原因。他所生活的時代，是美國由農村經濟為主的社會向工業化城市社會過渡的時期。那個崇尚物質、人際關系日益淡漠的社會使他感到失望和憂慮。他要尋求一種新的生活。他找到了康科德小城，找到了瓦爾登湖。康科德城周圍不過幾平方英里的小小天地，化作了他心目中的天堂；處于他作品中心的瓦爾登洲已不再是新英格蘭地區的一個普通湖泊，而是他頭腦中一個理想的樂園。

梭羅喜愛湖，因為湖是“景色中最美麗、最富于表達力的部分，是大地的眼睛。一個人的目光投入湖中，就能測出他自己本身的深度。”而在湖泊中，他對瓦爾登湖義情有獨鐘，因為“上帝使這個湖深邃而純凈，以此作為一個象征”。這是純潔與和諧的象征，是他心中美的象征。他在林間湖畔伐木造屋，打獵捕魚，種糧自給。每天清水粗食，生活十分簡樸，甚至可謂清貧，但他怡然自得。他的日記充分表明了這種心情：“我知道，我的鄰人以憐憫的眼光看我；他們以為我是命途多舛才不時存陽野林間躑躅或在這條河上獨自揚帆。殊不知我一旦發現這里乃是唯一的極樂凈土，就不能不立即做出這樣的選擇。”

梭羅努力向自己證明，也向世人證明，一個人無須物質上富有，即可過富足的生活。他崇尚簡樸。用他的話說：“一個誠實正派的人幾乎用十個手指計數就已足夠……簡樸，簡樸，簡樸!”物質的匱乏，絲毫沒有使他感到難以忍受；相反地，他領悟到：“大多數奢侈品，以及許多所謂生活享受，不僅并非不可或缺，而且正是提高人類素質的障礙。”“中國、印度、波斯和希臘古代哲學家們，就外在財富而言，沒有人比他們更貧困；而就內在財富而論，沒有人比他更豐足。”他在日記里也這樣寫：“一個人以積累物質財富為主，買房置地，實為愚蠢之舉。我們的資本，我們的不動產，是我們已經擁有的思想，是經我們思考所得的理念。”他看到周圍的人忙忙碌碌，各自劃地為界，覺得實在可笑：“上帝看著人們在田野上筑起的那些縱橫交錯的小小藩籬，一定會莞爾而笑了。”他為那些整天為糊口謀生碌碌奔忙因而不能享受生活碩果的蕓蕓眾生感到惋惜；也為那些埋又積累財富“為自己打造金銀桎梏”的人嘆惜。

發現你內心的整個新大陸

梭羅崇尚自然，不僅在物質上如此，在精神上也是如此。他愛自然的原始美，也向往精神上赤子般的純真。他透過社會上一些人矯揉造作的表面，看到了所謂“現代文明”背后的虛偽實質。他的日記里有這樣一段話：“戰場畢竟比客廳更可取。在戰場上沒有裝腔作勢和推行繁文縟節的余地，沒有誠意令人生疑的握手言歡，只有激烈而真情的搏斗。后者至少展示了人的嘴臉，而前者不過是面具而已。”他將自己對自然和對現代人的感受作了生動的對比：“我愛自然，部分原因在于她不是人，而是脫離人的一個去處。如果這個世界全都是人，我就無法伸展自己，就會失去一切希望。對于我，人是一種約束，而她給我自由。人使我向往另一個世界，而她使我滿足于這個世界，她給予我的歡樂絲毫不受制于人的規則和定義。”

梭羅在自然環境中感到心曠神怡，在社交場合卻感到格格不入。“我厭倦瑣碎無聊的社交；在那樣的場合，最自然、最合宜的表現是沉默不語。我樂意涉足深水，而我的同伴們只想在淺灘和水坑里行走。”他喜歡獨處，因為他“從未找到過比獨處更好處的同伴”。因此，他被有些人視為性情孤傲，而這種孤傲正代表了他與許多同代人精神層次上的分界線。他厭惡別人的虛偽、淺薄，對自己也不時地自咎、自詰。《瓦爾登湖》即是他心理歷程的實錄，也是他內心世界的剖白。

梭羅清楚地看到，“現代文明”雖然提高了人類的物質生活水平，卻也帶來了許多社會弊病。“文明改進了我們的住宅，而入住的人并未得到同樣程度的改造。”因此，他十分注重內省式的修養。他告誡人們：“要像哥倫布那樣去發現你內心的整個新大陸和新世界，去開辟新的通道——思想通道而不是貿易通道。每個人都擁有自己的精神王國，與之相比，塵世的沙皇帝國不過是一個蕞爾小國而已。”

針對當時的社會情況，他在物質富足和精神完美之間，明確地傾向后者。他主張：“如果有必要，寧可多繞點路也不在河上修橋，而在我們周圍愚昧的黑暗深淵上至少架起一座拱橋。”

梭羅崇尚自然，也崇尚自由。他崇尚人身自由，更崇尚更高層次上的自由——精神自由。當時，法國大革命的消息廣泛傳播，美國國內反奴隸制的呼聲日益高漲。梭羅在他的名作《論公民的不服從》一文中寫道：“我生來不是為了受壓迫。我要以自己的方式來呼吸。”他在日記里也寫道：“哪里人能被買賣，哪里有人允許自己被用作一件東西或工具，交出維護自己的理智和良心的不可剝奪的權利，哪里就有奴役存在。事實上，這種奴役比僅僅奴役肉體更加徹底。”

基于維護人身自由和精神自由的立場，梭羅積極投身于廢除奴隸制的運動。他還堅決反對擴張主義戰爭。即使徜徉在湖光山色之間，他也從來沒有停止過對重大社會問題的思考。大自然的環境使他的頭腦更冷靜、思維更敏捷、感覺更敏銳、目光更銳利。

從圣賢思想中吸取智慧

梭羅求索的目光不僅投向大自然，而且投向歷史，投向古代的圣人賢哲。他對他們的經典作品給予極高的評價：“經典不正是人類最高尚的思想的記錄嗎?”在他的作品中，引文語錄比比皆是。這些語錄不僅引自歐洲的哲學家和思想家，也引自世界其它地區的圣賢。僅孔子和孟子的語錄就不下10處，內容涉及道德修養、為政之道、人際關系、國際關系等等。如孔子的“知之為知之，不知為不知，是知也。”又如：“為政以德，譬如北辰，居其斯，而眾星共之。”“子欲善，而民善矣!君子之德，風；小人之德，草；草上之風，必偃”等等。有的雖然未見直接引語，但文中所言，和中國古代圣賢的論述異曲同工。

梭羅重視精神境界，反對物質至上，這和孔子“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云”的自述息息相通。梭羅主張淡泊明志，返璞歸真，這和老子提倡的情操“見素抱樸，少私寡欲”一脈相承。梭羅呼吁尊重自然，熱愛自然；老子教導“人法地，地法天，天法道，道法自然。”梭羅從圣賢的思想中汲取了豐富的智慧，從而對人生有了更深刻的理解。在知識與美中找到歸宿

梭羅的《瓦爾登湖》和他的日記，具有很高的文學價值。然而更值得注意的是這些作品深刻的社會意義。

梭羅追求美、追求真理、誠實和人與人之間的理解和溝通。他明確表示：“我寧要真理，而不要愛情、金錢和盛名。”他憤世嫉俗，對當時社會無視人權、物質至上的現象進行抨擊；他為逃離饑荒到新大陸求生的愛爾蘭貧民遭受新的剝削和仇恨而憤憤不平；他為被驅離家園，無處安身的印第安人和被殘酷壓迫的黑奴提出抗議。他不僅針砭當時的社會流弊，而且似乎已經預見到未來社會的厄運。他對人與人、人與自然、物質與精神的關系等等重大問題的見解，在過去和現在都具有重要的現實意義。

他去世以后，與他同時代的美國文藝復興的領袖愛默生在悼詞中這樣頌揚他：“這個國家尚未認識到它失去了一個多么偉大的兒子……他的精神適合于最高尚的社會……哪里有知識，哪里有美，他就會在哪里找到歸宿。”美國當代著名散文大師懷特(E．B．white)用通俗的比喻贊揚梭羅的作品：“梭羅制作了一種獨特的蛋卷，人們在饑餓之時可以從中吸取營養。《瓦爾登湖》是最早的含有維生素滋養劑的美國佳肴之一。”

現在，人們已經認識到，人類不僅能夠創造空前未有的物質文明，而且已經具有毀滅自身和地球上一切生物的能力。人類相互之間的殘殺，物欲的泛濫，對自然生態的恣意破壞……這一切都使人類社會陷入了空前的危機。在這個時候，梭羅的哲理也許能夠幫助人們保持清醒的頭腦，為了人類自身的生存和發展，做出明智的選擇。

也有人把《瓦爾登湖》比作一本旅行指南，但其實它是一本精神旅程的指南；它不是將人們導向某個去處(盡管瓦爾登湖可能因為這部作品聞名于世)，而是導向一種精神境界，一種生活方式，導向對我們周圍世界以及對我們自身更深刻的認識。