手抄本：相見不如懷念

粲　然

這是一個什么都能復(fù)制和再生的年代。事隔30年，當(dāng)手抄本以懷舊的名義再版成正規(guī)出版物，除了翻滾的利潤，是否還能復(fù)制當(dāng)年的激動與記憶？

在今年1月初北京圖書訂貨會上，一本《少女之心》樣書吸引了不少眼球。更吸引人的，是該書封面上以大字標(biāo)注：“曾經(jīng)是受到嚴(yán)加查處的小說、大陸極富盛名的手抄本之一”。

這本“文革”期間在成千上萬人之間手手相傳,被斥之為“思想毒草”、“文革第一淫書”的性愛小說，正式出版時共14萬字。其中重點(diǎn)增添、潤飾了書中女主人公的坎坷經(jīng)歷，原本中大段大段的性描寫被大幅刪除。據(jù)出版方——文華圖書發(fā)展公司經(jīng)理白士弘介紹，“(現(xiàn)在)整本書顯得很干凈”。

相信許多四十歲以上的人對這本當(dāng)年盛傳的手抄本《少女之心》都印象深刻，甚至不少人當(dāng)年就曾傳抄過該書。如今這個手抄本的再版引來訂貨商的矚目，除了商機(jī)的動因，對那段歷史和青春的記憶也同時激動了那些已屆中年的人們。

然而更大的新聞發(fā)生在2月14日，當(dāng)情人們還沉浸在愛意繾綣的節(jié)日氣氛中時，北京各大書店接到有關(guān)方面通知，原定次日正式上架的新書《少女之心》因“質(zhì)量問題”將停止發(fā)行和一切銷售活動。

這本“新”《少女之心》在最后關(guān)頭被打入另冊，繼續(xù)它的地下歷程。一個關(guān)注該書出版的老讀者風(fēng)趣地說，相比起近年來借“文革文學(xué)熱”得以正式拋頭露面的其他手抄本而言，《少女之心》“猜中了開頭，卻沒有猜中這個結(jié)局?！?/p>

如果手抄本不再用“手抄”

手抄本指的是未經(jīng)過正式渠道出版、在民間私下傳抄的文學(xué)。

在中國當(dāng)代，很多手抄本中的文學(xué)故事，其創(chuàng)作時間是上世紀(jì)五六十年代甚至更早，但它們以“手抄本”形式廣泛流傳，卻是在“文革”后期。當(dāng)時，人們曠日持久的政治激情開始減弱，需求其他的精神宣泄渠道，而以“手抄本”為載體講述下里巴人式的休閑故事，逐漸勢成燎原，并形成“文革手抄本”這一特殊的文學(xué)形式。

對于文革手抄本的文學(xué)意義，文學(xué)評論家吳歡極力稱道。他認(rèn)為，“文革手抄本”現(xiàn)象是一種“文學(xué)的自然解放”，應(yīng)該加以提倡?！邦愃埔魳繁仨毥夥诺終TV人人口頭上一樣，文學(xué)也成為人人得以參與的藝術(shù)形式。只有這樣，才能涌現(xiàn)真正的專家?！?/p>

雖然那個動亂的年代早已過去，但是，“文革手抄本”，和當(dāng)年穿過的服裝、朗誦過的語錄、呼喊過的口號一樣，成為一個巨大的懷舊符號。出版商和影視制作人共同推動了“文革手抄文學(xué)”又一波熱潮。

由手抄本《梅花黨》和《綠色尸體》改編的電視連續(xù)劇《梅花檔案》，在湖南經(jīng)視播出時，收視率最高達(dá)到40%(《還珠格格Ⅲ》的收視率平均28%)；《紅色少女日記》、《一只繡花鞋》、《落花夢》等“舊手抄文學(xué)”在大書店里頻頻露臉；《第二次握手》的作者張揚(yáng)日前隱居湖南，著手重寫舊作，準(zhǔn)備再次出版……

手抄本似乎正以一股復(fù)蘇或再崛起的架勢席卷而來。然而“文革手抄文學(xué)”就其文學(xué)價值有多大的再版意義？許多研究者均持否定意見。社會科學(xué)研究院近代文學(xué)室研究員薩支山認(rèn)為，作為通俗讀本，“文革手抄文學(xué)”的文學(xué)價值本身很少，其社會價值也不過是反映當(dāng)時打破大一統(tǒng)出版格局下比較自由的聲音。

針對這次《少女之心》的“叫?！憋L(fēng)波，網(wǎng)絡(luò)上、媒體上均有人撰文稱之為“文化投機(jī)心理的破滅”。在他們看來，拿正式出版的《少女之心》“潔本”“戲弄”讀者的記憶，其行為本身，就是商業(yè)與文化聯(lián)姻下的一出騙局。

再見了，“手抄”年代

據(jù)不完全統(tǒng)計，1974年～1976年短短三年間，社會上廣泛流傳的手抄本就達(dá)三百多種。7成以上的城市青年抄寫、傳閱過手抄本。

當(dāng)年流傳于社會上的“手抄”文學(xué)，類型并不單一。主要分如下幾種：

第一，懸念特別強(qiáng)的反特題材小說，代表作：《一只繡花鞋》、《綠色尸體》、《火葬廠的秘密》；第二，社會題材小說，代表作：《第二次握手》；第三，意識流題材小說，代表作：《波動》；第四，大膽暴露的性愛小說，代表作：《少女之心》。

這些手抄小說，大都遠(yuǎn)離政治，遠(yuǎn)離社會現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作者水平也參差不齊。但是，也恰恰因?yàn)槭殖尽百嫡Z式”的說故事方式，使其文本在民間偶然的流傳具有了必然的社會因素。

《一只繡花鞋》是張寶瑞的代表作，這部以反特為題材的懸疑小說曾被今人戲稱為“‘文革暢銷小說(地下類)”。創(chuàng)作過十幾部“手抄本”小說的張寶瑞回憶說，當(dāng)年，他坐在鍋爐邊，映著熊熊爐火，對圍坐在周圍的工友們“信口開河”，促成了這些小說的“誕生”。上了十年夜班，十年來所說的故事也隨著口口轉(zhuǎn)述傳播開來。

上世紀(jì)70年代初的某一天，張寶瑞把自己謄寫在技術(shù)用紙上的小說成捆扎起來，用報紙里三層外三層包好，交到去西北參軍的表哥手中。后來，他又先后讓內(nèi)蒙古插隊的哥哥、分散到各地下鄉(xiāng)學(xué)習(xí)的同學(xué)，把他所寫的“手抄本”文學(xué)帶到東南西北。

張寶瑞說，這些從自己手中流傳出去的文字均沒有署名，只想讓更多的人看到自己的東西，這已經(jīng)很幸福了。有幾次風(fēng)聲緊時，他雖然把自己手中殘留的一些手抄稿丟進(jìn)火爐里，但還會懷著僥幸的心理，想象它們長著腳，已經(jīng)跑到八千里外別人的嘴上。

事后證明，正是張寶瑞這種“有意識”的傳播，使他所創(chuàng)作的小說在全國更廣泛的范圍內(nèi)被保留下來。

當(dāng)時的年輕人們以獲得比別人更多的“手抄本”為榮，他們夜里打著手電躲在被窩里偷偷傳看，用隨手可得的馬糞紙憤筆謄寫，在路邊墻角賊頭賊腦地“接頭交易”。每個人都成了“手抄本”的自發(fā)創(chuàng)作者和推廣者。

去年，文化藝術(shù)出版社出版了《“文革”手抄文存——暗流》，把“文革”時期流傳很廣的手抄本短篇小說匯集成冊。出版社為這9篇小說尋找其真正的作者，卻毫無音信。據(jù)知情者分析，大概是由于這幾個小說傳抄過程中早已“脫胎換骨、面目全非”，所以成了名副其實(shí)由民間集體創(chuàng)作的小說。最終，連閱讀者也無法分辨，他們最念念不忘的“手抄本”故事，究竟是從別人那里借閱而得的，還是被自己添枝加葉后流傳出去的。

可以肯定的是，再版的“文革手抄本”已不可能再現(xiàn)它當(dāng)年肆意傳播的歷史激情。它們也許仍在記憶中繼續(xù)繁榮昌盛；而以“手抄本”為載體的文學(xué)，則將因日漸寬松的社會環(huán)境和網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代載體的興起而逐漸衰落下去，成為永遠(yuǎn)的往事。