在麥地卡當文書的日子

吳雨初

1976年進藏后，從自治區分配到藏北，再從地區分配到嘉黎縣，在縣委辦公室工作了一段時間。次年的一天，自治區黨委副書記熱地同志到我們縣檢查工作。縣里沒有招待所，縣委便讓我騰出自己的房子，臨時接待他。據說，熱地書記一進屋便問，這是誰的家，陪同他的縣委領導告訴他，是一位進藏不久的大學生。熱地書記便對他們說，大學生進藏，不了解西藏基層的情況，應該讓他們到區上去鍛煉鍛煉。雖然這不是一個特定的具體的指示，但等熱地書記一離開嘉黎縣，縣委就再次把我分配到麥地卡區。

麥地卡，是嘉黎縣、甚至也是藏北海拔最高的居民點，有的說是5400米，有的說是5600米，但肯定是在5000米以上。許多藏族干部到這里也很難適應。1959年平息叛亂時，這里是一個重要戰區，叛亂者想憑藉這里的高海拔，與有著嚴重高原反應的解放軍對抗，也確實有不少戰士在這里喪生。我曾經在嘉黎區的烈士墓地拜謁過在這里犧牲的戰士的墳墓。麥地卡距離我們的縣城要騎5天馬，或者坐一天汽車再騎半天馬，算是距縣城較遠的一個區。

去往麥地卡的路上，有一座橫跨麥地江——地圖上叫野貢藏布江——的鐵木橋，橋頭有一個公路道班的土坯屋。來往的人們大都在這里等候著搭車，一頭通往地區，一頭通往縣城。恐怕到現在為止，地縣之間也沒有定時的公共交通班車，這實在是不可思議的事，人們旅行只能四下打聽車輛去向，然后求爹爹告奶奶似地搭車。我曾經有很多次在這里宿營。有一次我在這里等了整整三天，卻沒有搭上一輛車。道班的主人是一位長著大胡子的工人，他看見我這么一個孤苦的異族青年可憐兮兮的，便以道班工人的身份來幫我攔車，但道班工人的身份是攔不住車的。大胡子氣得直用石塊砸汽車，對著向他揚起塵土的汽車大罵：“亞古沒都(不好)!”我那時真是很想當官，要是能當到一個副縣級干部，也會有輛吉普車來接我的。雖然我后來當上的官要比那時想象的更大。

我是在1977年的冬天被派到麥地卡區委當文書的。知道區上是沒有人可以理發的，在縣里刮了一個大光頭，戴上頂狐貍皮帽，裹著一件皮大衣，搭乘縣車隊的大卡車，在車頂上坐了大半天，然后在那個道班下車，請大胡子的道班工人給附近的公社捎上一個口信，請他們派一匹馬來。送馬的牧民告訴我說，公社說，我們就不派人送你了。這是公社的馬，你騎到麥地卡，就把它放了，它自己就會回來。臨了，那個牧民還留下一句讓我挺寒心的話:“麥地卡的草再好，這馬也是不會貪戀那地方的。”我不可能不感到一種委屈，我們一同進藏的同學中可能很少有像我這樣獨自“走馬上任”的。

那天恰好逢上一場暴風雪。我騎著馬穿行在不知厚度的雪幕當中，感覺越走便距離自己過去熟悉的生活越遠，越不知道風雪后面是怎樣一個世界。獨自策馬在風雪草原，不僅領略著孤獨，而且更現實地領略著寒冷。更可怕的是，通往麥地卡的道路被積雪掩蓋了，肆虐的風雪幾乎讓我迷失了方向，還能不時聽到草原狼的嗥聲。一種深深的恐懼控制著我。我知道，如果我今天果真迷了路，必定會凍死在草原上。于是，我只能使勁打著馬，盡量行走在地勢高點的地方，使自己的視野開闊一些。在一種絕望感和黑夜一同襲來的時候，我隱約發現了燈光！麥地卡，并沒有拒絕我，但它的寒冷使我的手腳凍的麻木了，直到第二天也沒有能夠消除。

我的前任小楊——一個從河南農村招來的小青年，在這里干了近兩年，熬盡了漫長的寂莫，因為我的到來接替而十分興奮，因為他就調回縣城了。在我到達的第二天，便急不可耐地騎著我的那匹馬走了。

從此，麥地卡周圍1000多平方公里的草原高地，只有我一個漢人。

一切都靠自己。我的前任走后的第一件事就是要我自己去打水。小楊只告訴了我打水的方向和地點。我擔著兩只鐵皮桶去才知道。那里根本沒有我想象的水井和水流，只是一大片冰川而已，那里扔著幾把鐵鍬鐵鎬，要費很大的勁才能鑿出冰塊來，再裝進兩只鐵桶擔回去，每走一步都過于沉重，都能最具體地感覺到5000米海拔對于人意味著什么，只有二三百米的路，居然氣喘吁吁地走了半個多小時。

我這個人沒有語言天賦。在區上工作的日子，雖然我也在努力地學習藏語文，區上藏族干部也或多或少地懂些漢語文，我們相互之間還是挺關照的，但畢竟獨處的時間更多。與我相伴時間最多的，是區上那臺電唱機兼收音機。這還是1965年西藏自治區成立時中央代表團的贈禮，每個鄉都有一臺。不過，我們區的那臺收音機已經磨損得相當厲害，加之這里的信號太弱，幾乎沒法用。我想了很多辦法，反反復復地倒騰它，用一根鐵絲把它的天線接到牛糞火爐的鐵皮煙囪管上，終于使它能夠發出微弱的聲音了。正是透過這臺充滿雜音的收音機，我在麥地卡遙遙地感受著我們這個社會和時代正在發生的變化——

我從那里收聽中央人民廣播電臺播發的《人民日報》社論和評論員文章，感到其中的詞匯在發生著微妙的變化，從批判“四人幫”的文章中，聽到要求發展生產力和改善物質生活的呼聲，聽到批判我們曾經以為很革命的“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，我很想從中努力理解中國社會和政治的走向，但僅從那里知道的信息真是太有限了。

麥地卡區的報紙，我們稱它為“抱紙”。通常是一個月甚至更長時間由區上到縣里辦事的人員捎來，那些遲到的報紙也往往是被用作生牛糞火的引火料，但對我卻是最要緊的東西了，所有的報紙都要從第一版看到第四版，盡管那時候的新聞還是那么程式化。從地區到縣城之間有一座雪山的阻隔，遇到大雪封山，往往幾個月不能通郵。有一次，我一下子就收到了50多封信。區里的通訊員說，你一個人的信比我們全區的信還要多。我們區的財政助理每月都要到縣城去一次，與縣財政局結算賬目，并領回我們區干部的工資。我委托他從我的工資中拿出50元——這幾乎是半個月的工資，到縣新華書店(其實就是一間平房)給我買書，至于買什么書，我說不清，說清了他也聽不明白，便給書店的同志寫了一張便條，凡是社科類和文學類的書都可以。于是，區財政助理便在他的馬背上給我馱回了一紙箱書——有政治宣傳的，有“文革”期間出的小說，讓我最興奮的，一是“文革”后最早出版的《李白詩選》，一是老作家姚雪垠的《李自成》。我在微弱的蠟燭光底下，讀著老先生們的著作，感覺很是幸福。

有一天，我捧著的書突然出現了鮮紅的血滴，開始還沒有意識到這是我自己的鼻血，等我抓起枕巾想極力壓住，那鼻血把一條枕巾都濕透了。后來我找到區里唯一的衛生員——當時叫赤腳醫生，她給了我一些藥，并告訴我不要太緊張，流鼻血實際上也是一種高原反應。有許多次，強烈的高原反應讓我鼻血滴流不止，把我嚇壞了。后來的記憶力衰退，可能與那時有關。

在區委當文書，每個月的全部工作，就是開兩次碰頭會，根據兩次碰頭會的情況整理兩期工作簡報上報縣委，也就是兩天的時間。

西藏當時的體制是，縣以下設區(相當于內地的鄉)，區以下設鄉(相當于內地的大隊)，鄉以下設生產隊。麥地卡區一共有四個鄉，鄉干部都不是國家編制以內的，就是說他們不拿國家工資，而是掙工分，但區里每月給少量的津貼。每過半個月，鄉干部就到區里集中一次，上情下達，下情上報。簡報仍然是老一套的三段式:政治學習、牧業生產、階級斗爭。開會的時候，我很狼狽，因為不懂藏話，就由桑美書記給翻譯。如果不翻譯，他們罵我，我也不知道。但那些鄉干部都對我非常好，不會罵我。想想這1000多平方公里就我這唯一的漢人，至少也有一點新鮮感吧。而且，有了我這么一個漢人，會議開起來似乎也要更為認真嚴肅一些。

來區上開會的那些半脫產的鄉干部們特別愿意住在我的屋里——縣里沒有招待所，區里就更甭提了。他們在我屋里的空地上，鋪開自己的馬被套，在我的爐子上燒茶，在我的鍋里煮肉，我的生活其實跟牧民沒有什么區別了。鄉干部們用他們懂得極少的漢語詞匯，而我則用我懂得極少的藏語詞匯，別有一番趣味地交談著。男人們的話題當然會說到女人，但我們這樣的語言水平不可能談到更為隱晦的內容，只能聽懂鄉干部們說他們鄉有一位美女，“宗譯”——即文書愿意的話可以把她娶過來。我也欣然湊趣——可以可以。鄉干部卻補充說:“但那是一個牧主的女兒。”最后引得大家哄然一樂。牧民之間是很重饋贈的。可惜我當時實在是沒有東西可以相贈的。鄉干部們來，總是給我帶條羊腿什么的，我就把自己的家鄉景德鎮的瓷碗送給他們，最后我自己只好到商店買了幾個塑料碗用。他們最喜歡的還是我從縣城里帶來的辣椒面，吃牛羊肉蘸點那東西很提味，我總是用信封一個個地裝好，分贈給他們。

平日里，也常有牧民來找我幫忙，因為這個區也有一些牧民的孩子在拉薩、或者是在內地上學、當兵或者工作，總有些書信往來。因為郵政方面的需要，信封上最好是寫兩種文字，他們便找到我，讓我給他們信封寫上漢文地址。我十分樂意做這些事情，雖然寫個信封實在用不著一個大學中文系的畢業生，但我在此時感到自己不是多余的，還能夠為牧民做一些事。重要的是，可以從牧民的眼光中感受到一種民族間平和的友誼。

每個月我還要隨著區委書記到一兩個鄉轉轉。住在牧民的黑色牛毛帳篷里，靠著中間那個泥土砌成的大火塘。早晨鉆出馬被套時，藏族阿媽或大嫂就把第一碗酥油茶遞到了手上，晚上入睡前，她們又會讓你喝上一碗自制的酸奶，說是這會睡得更好些。這時候，你怎么會想到他們的生活習慣——沒有洗過手、或者是用一條臟毛巾擦過碗呢?在措那鄉，有一位牧民為了款待我這個漢族客人，還將他家保存了不知多長時間的大米拿出來，但他家沒有高壓鍋，那是做不熟米飯的，為了取得一定的壓力，他想方設法用一把高腰細嘴的酥油茶壺來煮，雖然比一般的平鍋略為好一些，但那米飯仍然只有五成熟。這對于我們南方人來說，半熟的夾生飯其實更難吃。我為這位牧民的熱情所感動。但此后其他牧民家，一旦發現他們有做米飯款待我的意圖，我便趕緊聲稱，我已經是一個老牧民了，已經“吃不慣”米飯了。

麥地卡的夏天是很美的。沒有事的時候，我會拿著一本書，跑到麥地江邊的草灘上，一躺就是大半天。那里地闊天低，草原伸展到天際線，形象很特殊的云朵，像是固體物浮懸在半空中，遠處的牧童的歌聲讓人真有一種童話的感覺。這個世界很大很大，卻又很小很小。

那年冬天鬧雪災，我們麥地卡區的災情相當嚴重。區機關的生活燃料供應原是附近牧民送來，我們付款的，這也算是牧民的一項收入。但雪災一來，牧民自己的燃料都有問題，就難以保證給機關送來牛糞或者羊糞了。我們機關干部就只好到草場上鏟開積雪，挖一些草皮來燒。雪災中，我們到一些災情嚴重的牧村去，看到一群群倒斃的牲畜，心里很不是滋味。聽著受災牧民的哭訴，也忍不住一陣陣悲傷。

1978年的一天，我接到《西藏文藝》編輯給我發來的電報，通知我參加一個文藝創作座談會，我從縣里騎了5天馬到麥地卡區，再從麥地卡區騎了4天馬到那曲，然后坐了1天車到拉薩，我趕到拉薩時，會議已經結束了。騎9天馬，真是一種痛苦的事。我的尾椎骨處至今還留著在牧區騎馬時磨破的傷痕。我穿著一身藏皮袍，帶著一個牽馬人——那個牽馬人是一個1959年參加過叛亂的人。在路上，一開始我相當警惕，在那空曠無垠的草原，真有些怕他加害與我，所以總讓他騎馬走在前頭。兩天后，我發現他還是很老實的。路上借宿，都是我用半通不通的藏話先向當地的老百姓說，他再幫忙解釋，然后，他就去忙著卸行囊、放馬。就這樣，我們兩個牧民打扮的人經過長途奔波后進入了那曲鎮——那可是我們40萬平方公里的藏北地區最大的城鎮了。有趣的，我到那曲鎮后，打算到地區歌舞團去找那里的作曲家、也是我在江西師大的同學黃綿瑾去借宿。我敲錯了一家的門(后來我認識他是一個藏族舞蹈演員)，他打開門一看，看見兩位陌生的牧民打扮的人牽著兩匹喘著粗氣的馬，轟然把門又摔上，只甩出一句漢話:“老牧民!”

我被拒絕了，是因為我像個牧民。雖然同樣都是藏族，他們拿著國家的工資，就自視高于牧民一等了。如果我真是一個牧民，而且又聽懂了他的話，心里該作何感想?

后來我調到那曲地區工作，很長一段時間，我的那些麥地卡“老鄉”，到那曲還會來找他們曾經的文書。有一次，他們是趕著一大群馱牛到那曲來馱運糧食的。幾個牧民在我家借宿，把他們趕來的四五十頭馱牛都拴在我們文教局的院子里。第二天早上，他們走后，給滿院子留下一堆堆牛糞，在燦爛的陽光下冒著騰騰的熱氣。我們局的藏漢族干部便七嘴八舌地指責我:“你這個老牧民!”