太陽偏西的時候

這一天。下課后，我們夾著課本，三三兩兩穿過校道，向宿舍走去。校道兩旁是很整齊的櫻花樹，有一人多高，寬寬的樹冠，花期將過，樹下鋪著一層粉紅的花瓣，綿延而去，如同柔軟的地毯。風一起，花毯像云彩般飄蕩而起，在低低的空中裊裊一陣，然后徐徐落下。太陽偏西，溫和的陽光給這一切涂上一層迷幻的色彩。在這富有詩意的校道上行走，心境是很好的。

從校道盡頭插入，是一條被法國冬青樹覆擁著的林陰小路，經過這條幽靜的小路，我們回到宿舍樓。宿舍樓的一層二層住著教師，三層以上住著學生。樓前是一排很挺拔很秀氣的水杉，樹梢已竄上了四樓窗前，就是這柔細嫩綠的樹梢常常引發我們的夢想。

這時，已經有同學換上了球鞋，拍打著籃球或排球，唿哨著往操場奔去。我們走到樹陰下，泥土甬道上發著潮氣，斜斜穿落的太陽在邊上泛著柔光。有一對老人從門洞走出，走下臺階。這對老人必是夫妻，他們都穿著布鞋。男的還拄著一根竹制的拐杖。這根拐杖顯然很大程度上是起修飾作用，因為兩位老人的步履并不蹣跚。他們走得很慢，神態很安詳。學生一伙一伙地迎面走來，一伙一伙地從身后跑出，他們似乎視而不見。

我們都注意到了這對老人。因為他們有一個很特殊的親昵動作，男的親熱地挽著女的胳臂，女的挨著男的身子很近，頭還傾向他的脖子。

我自幼長在城市，開化之風也領略不少，這時還是忍不住將目光停留在他們身上。我們當中不少是從鄉村來的，有一個干脆睜圓眼睛，嘴巴張開著，不加掩飾地看著老人，滿臉驚訝。

老人從我們身旁走過，他們一頭白發，一身整潔寬松的衣服，說不準他們臉上寫著什么，但沉浸于某種很平靜很幸福的心境是無疑的。

我們走進門廊，走上樓梯，一層又一層，大家都不說話。一回到宿舍，就憋不住了。

“嘖嘖，在我們家里，誰敢這樣？”

“這倆老頭，這把年紀了還這么好。”

這些話，除卻善意的訕笑，還明顯流露出羨慕。

我們都站在窗前，望著眼底下兩個變小的老人，相依相偎著，在樹木間出現，隱沒，又出現，走進操場邊的小林子。

以后，我們能時常看到這兩個老人散步的身影，覺得很自然了，反倒有時看不到了，還會念叨幾句。

那時，我們大都沒談過戀愛，也不明白家庭是怎么回事，這事也就漸漸淡出。

轉眼二十多年過去。這一天，是暮春步入初夏時分，暖和中帶點燥熱，太陽西斜著。陽臺外面，一群鴿子在空中自由地兜著圈子。一切都那樣閑適，甚至有點慵懶。此時，許久以前兩個老人的一幕，清晰地介入。

這對老人現在應有八十多歲了，不知道他們想沒想到，他們擁有過的幸福，曾濡染了不相識的人們多長時間？