韶華時節

陳福郎，男，１９５１年生，福建武夷山市人。畢業于廈門大學中文系。中國作家協會會員。代表作有長篇小說《浪跡天涯》、《怪味嬉皮士》，多次獲全國和省級優秀文學作品獎。現任廈門大學出版社總編輯、編審。

母校尋跡

有朋自武夷山來，告知去年曾舉行高中畢業３５周年紀念活動，一時涌上一縷淡淡的滄桑感。３５年可真是個不短的日子，你、我、他都在茫茫人海，在蕩蕩乾坤中，幾經風雨，幾番搏擊，幾度沉浮，我們還顧不上拾掇塵封往事的箱柜，歲月已經把我們推到了懷舊的時候。在一個薄暮時分，我回到母校武夷山一中校園，覓尋記憶的碎片。

暮色蒼茫，彤云密布，我的目光犁遍了校園，只尋找到一座昔日的建筑，一座兩層的樓房是當年辦公樓，兩排平房則是過去的教室，它們臥立在現代樓群中，一副落寞、殘舊，似乎在向人們敘說著一種滄桑。在我的印象中，母校是一座占地龐大的學校，何以幾座大樓就填充了？當年天真爛漫的情愫，使目之所及都是那樣闊大和偉岸。莫非往日的記憶不需要去印證，只有保存在歷史中才見光華？當我從飄忽的神思中定下神來，明白自己切切實實投進母校的懷抱中，青春的背影倏忽間向我轉過身來，熱血在體內奔涌，我好像聽到了大地的叩問：你是誰？

我仔細辨認了方位，確切無誤認定后面那座平房曾是我的教室所在，這使我怦然心動。我們那一屆學生從入學時的四個班，經過上個世紀６０年代初困難時期饑餓的考驗，經過種種磨難和淘汰，到初三時只剩兩個班了，升到高一則僅余一個班。偌大一個縣一年只有一個班的高中生，當時我們也算是“人物”了。我耳畔分明響起同學少年的雀躍嬉鬧，也驚訝當年的優勝劣汰的程度并不亞于今日。

我們入學的時候，那場無處逃遁的三年困難時期的饑餓還在神州大地肆虐，“民以食為天”的生存信條從那時起就刻進我們的心坎。當時的學生宿舍是兩座品字型的平房，坐落在校園內的山崗上，斜坡上有一條小道通向食堂，在拐彎處有一棵棗樹，一棵在武夷山難得見到的棗樹。每天下課，饑腸轆轆的同學們蜂擁到食堂，到一列排開的蒸籠前，兩眼伸出利鉤，急遽地搜尋自己的飯缽頭。二兩飯不稀不干的，還常常是未蒸熟的夾生飯。我至今弄不懂，三年困難時期糧食匱乏，莫非連柴薪也困難起來？要知道武夷山可是茫茫林海所在啊！大家風卷殘云般把飯刮進肚子里，如豬八戒吃人參果，還不知其味就吃完了。也有舍不得吃的，或體弱胃口差吃不了夾生飯的，便在宿舍走廊上開始人生初次的市場行為。“誰買飯——”“誰賣飯——”“八角錢一罐！”的喊聲此起彼伏。八角錢可不是個小數目，相當于當時一個雞蛋或一斤地瓜的價格，而一般干部的月薪不過三四十元。縱然饑餓噬咬著同學們的肌體和神經，少年的稚趣并未衰減，即便如我這樣的乖孩子，常常也會拿起棍棒，口中“鏘鏘”有聲，模仿戲曲中的武生戲打一番。但也有不少同學由于種種原因未能挺過大饑餓的歲月中途輟學了。有一位家離學校有七八十里地的同學，與我很相投，初二開學時就少了他的身影，我悵悵然難受了好一陣。

我尋找那山崗，那棗樹，還有食堂，確信已了無痕跡。但是當年做早操、課間操的操場，則尚未被現代樓房填充，操場外側的圍墻也依舊臥立著。１９６６年“文革”狂飆初起時，這里曾貼滿大字報。當時“恰同學少年，風華正茂”的我們，是那一幕歷史的見證人。狂熱淹沒了理性，同室操戈，從“文攻”進而發展為“武衛”，真刀真槍，互為仇敵。畢業２０周年時，班上的同學曾隆重聚會，其時我收到自武夷山寄來的同學合影，但見照片上寫著一行粗獷的字：“歷盡劫波同窗在，依稀辨影少年時”，真叫人感嘆唏噓。歷史曾給我們開了一場殘酷的玩笑。我默然良久。我雖未參加那次聚會，但我可以揣度出同學們的復雜情態。當年互不相讓的關于誰對誰錯的辯論，甚至是你死我活的廝殺，歲月使它變得那么蒼白，那么荒唐。相逢一笑泯恩仇，沉淀下來的是同學的情誼。

夕陽西下，天空漸漸暗下來。操場上有幾撥人在打球，更多的是席地而坐，念念有詞啃書本，正是高考前夕，他們正為前途而拼搏。校園寂靜無聲，我的心潮卻難以平靜。當年的教室堆滿雜物，失卻了往日的生氣，而現在高大雄偉的教學大樓里，卻盛滿了更新更美的憧憬。

今天，當我們再度置身于校園，追溯往事，暢敘友情，我想，更多的則是尋找青春，尋找激情，尋找人生的支點。

渡口詠嘆調

每當提起“山水甲東南”的武夷山，人們的眼前就會映現出雄奇的碧水丹山。那婷婷玉女，那流翠九曲，早已成了千古絕唱。我一直想寫點有關武夷山的文字，可是早年的坎坷人生總是不時地侵入夢境，使我對人人神往的我的故鄉武夷山常懷抱著欲說還休的心結。在少年記憶中，崇溪水像一條碧綠的緞帶，從北往南，淌過縣城。平緩的溪面很寬，河水清澈見底，魚兒歡快悠游。中學時代，我家住在城南河對岸的湖桃農場，場部為一片罕見的樟樹林所覆蓋，古木參天，那一派蓊郁會使人產生陰森森的神秘感。我家的住所，據說是抗戰時第三戰區司令長官顧祝同的別墅浴室，附近有個被日本飛機炸出的大坑。每日清晨，我必須過渡口去上學。每當渡船停在對岸時，我得嘶開嗓門發出長長的“嗚——”的呼叫聲，渡船靠岸后，如果沒有大人要過渡，老艄公不情愿為我一個小孩撐渡，我就必須用那雙瘦骨如柴的雙手，提起幾人高的粗大竹篙，將龐大的渡船撐離碼頭。渡船駛至河中央，水深沒至竹篙的大半截，這時須改用船槳。劃槳不是一件易事，不時有人不慎劃空而失重落水，幸好這種倒霉事沒有光顧我。

歲月流逝，我告別了中學時代，開始了漫長的插隊知青的生活。每逢進城，我還得和那條渡船要交道。記得是１９７１年端午節前后的某一天，我從城里返回插隊的山村，與眾多鄉民在湖桃渡口等待過渡。端午前后，季節以它的鐵的定律，照例要連日大雨滂沱，照例要發一次大水。往日溫柔嫻靜的溪水突然暴怒起來，滔滔濁浪，裹挾著樹枝、雜草一瀉千里，如萬馬奔騰，氣勢無比壯觀。老艄公加了雙槳，備了兩枝竹篙，決心將進城返回的鄉民渡過河去。他一改往日的沉默。儼然像一拉指揮若定的大將軍，喝令鄉民們在船艙蹲下，命令幾個壯實的小伙子幫他劃槳撐篙。緊張的氣氛陡然彌漫渡船。渡船在湍急的洪水中漂流，終于在下游幾百米處靠上了對岸。上岸之后我的蒼白的腦際蹦出一行字：有一座橋該多好啊！鄉民們慶幸過了河，可以回到自由的棲身的“窩”。就在這一天，同村的一位插隊戰友，當渡船停開后，為了趕回村而縱身躍入洪流，他的好水性并沒有阻止住惡浪的吞噬。全村的社員為處理后事忙碌了好些天，人們嘆息著死者，也憧憬著一座大橋。歷史翻過了一頁又一頁，渡口的渡船連同老艄公早已一道“離休”了。數年前，年屆半百的我與當年的插隊戰友春光兄一道邁上湖桃大橋時真是百感交集。春光兄告訴我，我們插隊的村莊再不像當年那樣窮得叮當響，常見小伙子們騎著自行車駕著拖拉機，滿載糧食和蔬菜過橋進城。我可以想象出那種帶著泥土味的瀟灑，我的心得到莫大慰藉。

修路造橋，自古就是一種功德。如今崇溪上已架設多座現代化的橋梁，而且，“空中橋梁”——波音飛機已把武夷山與海內外連接起來。關山重重，擋不住武夷美的召喚。愿我故事的橋，以及所有地上的、海上的、空中的橋，造福人類，繁榮社會。

鄉間小道

從武夷山火車站往南五華里，越過一個丘陵地帶，在大山腳下散落著幾十座簡陋的民居，那就是大埠村。３５年前，我作為知識青年，曾在那里插隊務農了五個春秋。那里的鄉間小道，存留下我一段印痕深深的人生軌跡。

現在，新建的鐵路從村旁穿過，火車的轟鳴聲一定打破了那里的靜謐。穿越武夷山的橫南鐵路開通后，我還是第一次乘坐列車穿行在這條鐵路線上。濃濃欲滴的綠色，覆蓋著閩北大地，滌蕩著我身上的都市塵囂，使人心曠神怡。

列車駛進武夷山境內，我不禁心跳加快。呵，武夷山，我心中的女神。我的雙眼緊貼車窗，生怕飛駛而過的列車在倏忽間把大埠村甩在身后。近了，近了。我看到了遠處我曾住過的古廟，我看到了村里那棵冠蓋如云的大樟樹，我看到了那條通往村部的蜿蜒小徑。前行的列車挪開了我的視線，我的心還久久難以平靜。

翌日，我與一道下鄉插隊的春光兄前往大埠尋訪舊日蹤跡。

８月的驕陽燒烤著大地，炙人如焚，也催生著田里的水稻。我們行走在田間小徑上，但見密密匝匝的稻叢，已經開始抽穗。墨綠色的稻葉，粗壯的稻桿，擁擠成一塊塊地毯，逗引著你想在上面打滾。春光兄告訴我說，這是雜交水稻，村里的年產量已是當年的四倍，這完全得益于科學。一項雜交水稻技術就使當年食不果腹的農民衣食無虞了。

幾百畝的田野上全無人影，闃無聲息。我們行走在雜草叢生的小道上，一縷寂寞襲上心頭。當年轟轟烈烈的田頭場景都到哪里去了呢？那時節，生產隊里幾十號勞力，每日麇集在一塊，春種秋收，犁耙耕鋤，在談笑風生中勞作，在革命的口號中晨起暮歸。我幾回回夢里回鄉村，如今回來了，想象著田里勞作的鄉親們會丟下鋤把，與我們閑話桑麻，聊家長里短，沒想到田疇上卻是人影無蹤。當年我們在田里勞作，偶有行人從路上經過，立即會成為農人們議論的對象。農人們對閑散者總是深惡痛絕的。如今，我們優哉游哉地在田間行走，如遇田間忙碌的鄉親，他們應當不會把我們當外人吧！

３５年彈指一揮間，當年我們每天行走的鄉間小道，大概是少了集體勞動的人群，變得雜草叢生，雜草幾乎淹沒了路徑。那時節，我們在這片爛泥田里“接受再教育”，每天赤著雙腳，在小道上往往返返。特別是下雨天，大家戴著斗笠，穿著蓑衣，扛著農具，魚貫而行，就像古代出征的將士。每到夜里，滌除了一天的辛勞后，便打著手電筒，在漆黑的小道上快步行走，去大隊部拿報紙。后來，馬燈取代了手電筒，腳下的光圈大得多了，但是四周黑黢黢所彌漫的恐怖并沒有減弱，唯有加快前進的腳步。

久違的狗吠聲把村子攪醒了。年輕人都外出成了“農民工”，留在村里的老者見到我們，一句“你們真有心呵”，使我們的話語都有點哽塞。

踏著暮色，我們告別了大埠，告別了這塊度過我們青春年華的土地。幾頭暮歸的水牛從鐵路上方的天橋上慢悠悠地走過，橋下一列火車正風馳電掣般飛駛而過，巨大的轟鳴聲沒有驚擾水牛，它們依舊踱著方步。從村子到火車站已修了一條水泥路，不時有騎摩托車和自行車的大埠人往家里趕路，有些當年的少年認出了我們，在車上匆匆地與我們招呼致意。

鄉間的小道與外面的大道對接了，農業文明與現代文明也正在交融。