渴望性愛：相信你仍然活著

在不太遙遠(yuǎn)的過去，婦女一旦到了某個(gè)年齡，就會(huì)欣慰地接受一個(gè)處于性之舞邊緣的新身分。她們擔(dān)負(fù)起培養(yǎng)下一代的責(zé)任。她們給孩子們出謀劃策。她們?cè)诓妥郎辖虒?dǎo)孩子們?nèi)绾巫龅脚e止端莊，應(yīng)該用哪一只調(diào)羹，如何跳華爾茲舞，如伺撰寫吊唁信。她們是社會(huì)知識(shí)的寶藏。她們不會(huì)搶走你的男友，這是一個(gè)顯而易見的事實(shí)。她們已經(jīng)告別了所有這些欲望。

在我出生的時(shí)候，我的祖母已經(jīng)快奔60歲了。她年輕的時(shí)候據(jù)說花容月貌，是俄羅斯和波蘭的美女，現(xiàn)在她出門的時(shí)候總是穿著黑色的天鵝絨套裝，白色的真絲褲子，脖上掛一根珍珠項(xiàng)鏈，手上戴一副白色的小山羊皮手套，腳下明智地穿著黑色的低后跟的鞋子。她幾乎不著任何色彩。除了出門觀看紐約交響樂團(tuán)演出和參加晚宴，她會(huì)在嘴唇上抹一點(diǎn)粉紅的唇膏之外，其余時(shí)間總是素面朝天，不著一點(diǎn)兒的化妝。她衣著雅致，是—種女人接受了自己年齡的裝束。她與人談情說愛的日子已經(jīng)過去，這一點(diǎn)從她的裝束上可以看出。她是—個(gè)女士。她的舉止說：我是—個(gè)祖母，我喜歡這個(gè)稱呼。

祖母的平靜，慈祥，和女家長(zhǎng)的自我意識(shí)，讓我和姐妹們有一種非常實(shí)在的安全感覺。在我們的成長(zhǎng)過程中，她決不會(huì)和我們競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)男孩子上門拜訪，或者把我們接走的時(shí)候，她的舉止沒有一絲不合時(shí)宜的痕跡。

現(xiàn)在讓我們看看今天。我要說珍妮·賈斯卡的一本很有趣的回憶錄。賈斯卡現(xiàn)年70多歲了。這本回憶錄的書名就叫《—個(gè)圓跟的女人：我的晚年性愛和愛情歷險(xiǎn)》，敘述了一個(gè)60多歲的女人在她的兒子們長(zhǎng)大離去、自己作為一個(gè)教師也已經(jīng)退休之后，在過了幾年無性的生活之后決定重新追求性愛的故事。賈斯卡把我吸住了。她閱讀特羅洛普的小說，喜歡看好的詩(shī)詞。她的寫作風(fēng)格稍有一點(diǎn)兒諷刺手法。她善于講述自己的故事，這是一個(gè)真正作家的標(biāo)志。而且，令人愉快的是，她并不怎么看重自己。

她的生活充滿了坎坷和曲折：第一次婚姻是痛苦的，但是給她留下一個(gè)她所鐘愛的兒子；為了避免困擾她的性欲，她故意增加自己的體重；身體發(fā)胖了，一系列的疾病又接踵而至；為了自己的健康，她又拼命地去減吧。她有了一個(gè)心理上的突破(正當(dāng)她處于轉(zhuǎn)變的關(guān)口，在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，出現(xiàn)了一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦懑煄?，并且決定在還沒有為時(shí)太晚的時(shí)候盡情享受性的快樂。但是，她沒有求助于因特網(wǎng)，而是求助于了《紐約書評(píng)》。她在這個(gè)《書評(píng)》上登了一個(gè)廣告：“在我下個(gè)月滿67歲之前，我要和一個(gè)我喜歡的男人縱情做愛。假如你想和我聊聊，特羅洛普的小說對(duì)我起作用。《紐約書評(píng)》1037信箱。”

然后，賈斯卡描述了刊登廣告后發(fā)生的一切：在遠(yuǎn)離性的世界40年之后，她體驗(yàn)到了篩選、面試、焦急、和失望，也看到了一些卑鄙小人和謙謙君子。我想到了自己23、39、和47歲離婚單身之時(shí)的約會(huì)，每—次單身的時(shí)候，我都發(fā)現(xiàn)了人與人的性道德觀念根本不同于上一次。我要向賈斯卡表示敬意，就為了她的巨大勇敢。67歲了，還去與人約會(huì)，這是一個(gè)多么勇敢的女人!一個(gè)67歲的老嫗甚至敢于在—個(gè)陌生人面前脫去她的衣服，多么勇敢，或者多么愚蠢，她還把這個(gè)過程寫了下來，這需要極大的勇氣!我一向欽佩勇氣遠(yuǎn)勝于欽佩謹(jǐn)慎和檢點(diǎn)。正是勇氣才使這個(gè)世界得以生生不息活力無窮。

除了在床上，我們還能在什么地方學(xué)到更多呢，床是一個(gè)我們學(xué)到什么使我們恐懼，什么使我們高興的地方。床往往是我們發(fā)現(xiàn)我們是誰的地方。

近來我在雜志上讀到了一些男人撰寫的不止—篇有關(guān)婦女獨(dú)立的文章。這些男人—片驚詫中喋喋不休地抱怨新潮的女人不負(fù)責(zé)任，喜歡獨(dú)自睡覺，把她的隱私藏于自己家中，享受她操持自己生活的能力，雖然她們還需要男人的陪伴和性。她拒絕獻(xiàn)身于一個(gè)伴侶，不愿在錢、孩子、甚至房屋的裝飾上做出任何妥協(xié)。她喜歡男人，但是不愿被一個(gè)男人所獨(dú)占。

面對(duì)新潮女人的獨(dú)立的處世態(tài)度，男人們似乎手足無措了。“女人現(xiàn)在的行為是男人曾經(jīng)有過的!”他們抱怨說。“這不公平!”現(xiàn)在，男人的行為就像過去的女人：他們?cè)噲D把女友騙進(jìn)—夫—妻的婚姻。他們?yōu)榕俗鲲垼瑢檺鬯齻儯_她們與自己同住，誘騙她們答應(yīng)不和其他男人睡覺。但是，新潮女人不要這些。她珍視自己的“空間”。誠(chéng)然，她每星期幾個(gè)晚上都需要男人上她的床鋪，但是完事之后，她就要趕他離開。哦，這是—個(gè)有這種女人的勇敢的新世界!

賈斯卡的故事并非絕無僅有。忽然間，更年期后的女人，無論睡在哪里，都是—絲不掛，沒有任何牽絆。非凡的黛安·基頓在《大人物的贈(zèng)予》里扮演了埃里卡·巴里這個(gè)角色。巴里是—個(gè)富有的劇作家，住在漢普頓，愛上了她女兒的男友，—個(gè)由杰克·尼科爾森扮演的角色。這個(gè)情人的魅力在于他會(huì)大把大把地服用偉哥，以致心臟病不斷發(fā)作，并且令人驚訝地迷上了—個(gè)大他30多歲的女人。我覺得尼科爾森這個(gè)角色實(shí)在令人惡心，盡管他的眉目傳情的功夫令人叫絕。我倒是非常喜歡基諾·里維斯扮演的那個(gè)不漂亮的年輕醫(yī)生。但是基頓的表演真是精彩絕倫。她長(zhǎng)得很漂亮盡管她出生于1946年，而從人們對(duì)于她在電影上的美貌的贊嘆來看，你會(huì)認(rèn)為，58歲就是瑪土撒拉基督教《圣經(jīng)—?jiǎng)?chuàng)世紀(jì)》中的以諾之子，據(jù)傳享年969歲的年齡。

基頓在這部電影中的服裝也是異乎尋常。她扮演的這個(gè)女人，似乎讓人覺得，假如她脫掉身上的高領(lǐng)棉毛衫，她的頭就會(huì)掉下來。在這部電影開始的時(shí)候，她以一個(gè)古怪的修女的形象出現(xiàn)，整個(gè)人都包裹在白色的棉毛衫里，很高的領(lǐng)子—直裹到了她的下巴。她最后脫掉這件棉毛衫的時(shí)候，她的肉體在—個(gè)鏡頭里一閃而過，電影評(píng)論家對(duì)此的反響是：她好像發(fā)明了治愈癌癥的療法。50多歲的女人，她的肉體在我們的社會(huì)里是不能接受的，因此我們決不能脫掉高領(lǐng)棉毛衫這是—部被稱為思想解放的電影，它把大年齡婦女當(dāng)成了性對(duì)象，但是我認(rèn)為這部電影的潛意識(shí)里充滿了對(duì)女人的厭惡。

這使我們聯(lián)想到了另一部電影《母親》，安妮·里德在這部片子中扮演了一個(gè)認(rèn)為除了殯葬師不會(huì)再有別人碰她身體的寡婦。《母親》是—部更為隱晦的電影，看了，你就感到心碎。我們?cè)谟捌峡吹降拿罚恰獋€(gè)日漸衰老的家庭主婦，和她的丈夫去倫敦看望她已經(jīng)成年的孩子。她的丈夫在這次探訪中猝然發(fā)作了心臟病。

在她丈夫死后，她試圖回到家中，可是她發(fā)現(xiàn)自己無法住在那里，和她的朋友—樣靠著看電視打發(fā)時(shí)光，直至垂垂老矣，進(jìn)入養(yǎng)老院。她決定住到她兒子和女兒家中，以尋找—點(diǎn)不起作用的慰藉。她的女兒保拉正和一個(gè)木匠保持著床上關(guān)系。丹尼爾·克雷格扮演了這個(gè)叫達(dá)倫的木匠。

達(dá)倫是那種對(duì)所有婦女，無論年齡大小，硼艮有吸引力的工人。他的細(xì)心體貼和床上功夫掩蔽了他對(duì)這個(gè)世界和女人的憤恨。梅初次吻他時(shí)，就感到了驚奇，然后就邀請(qǐng)他去了“空房子”，他們?cè)谶@里瘋狂做愛。保拉想不到她母親會(huì)奪她所愛。她—直把她母親看作是為她看管孩子的保姆，為她拉皮條的跑腿，和她傾訴和發(fā)怒的垃圾箱，直至拋意識(shí)到她母親偷了她的男人，于是把她母親打得鼻青眼腫。比起—個(gè)60多歲的女人和一個(gè)30多歲的男人之間的性行為，更令人震驚的就是母女之間無法消除的狂怒。梅是—個(gè)把她的一生都貢獻(xiàn)給丈夫和孩子的女人，因?yàn)樗J(rèn)為這是“她命里注定的事，晴”。她從來沒有一個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)她要成為什么人。她繪畫，練書法，和找一個(gè)年輕情人，都是對(duì)她的自知之明的最初的試探。就達(dá)倫而言，他滿心充滿著扛怒，但是他至少給了梅稍縱即逝的快樂，并且使她重新認(rèn)識(shí)到她是一個(gè)不同于家庭奴隸的人。

丹尼爾·格雷格扮演的達(dá)倫，以其對(duì)女人不可阻擋的魅力和不可矯正的自厭，使我聯(lián)想到了一個(gè)在我—生中某一個(gè)時(shí)刻和我相處了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的男人。他成了我的情人，和我同住一屋，由我供養(yǎng)。盡管性沒有衰退，但是我照料他的耐心衰退了，尤其是當(dāng)他漸漸疏遠(yuǎn)我而睡到其他女人床上的時(shí)候。榭巴他趕出家門的時(shí)候，他把他的杠鈴、照相機(jī)、書、和照片留在了我的閣樓上。他在一個(gè)留給他兩個(gè)小男孩的婚姻失敗之后，又找上門來了。他把孩子帶給我，可能希望我會(huì)收留他們，就像過去我曾經(jīng)收留他—樣。他只可能把我看成是—個(gè)照看孩子的保姆，或者是—個(gè)性對(duì)象，并且希望他的兩個(gè)小孩會(huì)悄悄博得我的喜歡。那樣子真的很可憐，但是我把他，還有他的孩子都打發(fā)走了。

為什么所有這些更年期后的女人在書本、電影、和電視里做愛呢?當(dāng)然，新生代一直指望有這個(gè)世界。她們?yōu)槭裁匆驗(yàn)橛辛艘恍┌櫦y而放棄健康的性快樂呢?她們撻代人一貫自行其事，上世紀(jì)60年代她們竭力推崇性自由，現(xiàn)在60多歲了，就更別指望她仃傲棄了。她們把性看成類似于維他命的東西，某種可以提高壽命的物質(zhì)?我們知道成雙的夫妻比單身的人長(zhǎng)壽。我們知道我們一代人渴望健康。為什么我們要放棄親熱和性愛，就因?yàn)檫@會(huì)使我們的孩子感到晾訝我們垂暮之年仍需要性?去他媽的!我們將繼續(xù)走我們的路，直到我們?nèi)鍪秩隋尽?/p>

老年婦女享受更多的性是—個(gè)由我們的老齡化人口引起的趨勢(shì)，我們將看到越來越多的老年人參加各種年輕人的活動(dòng)，從滑輪旱冰到創(chuàng)作情歌，我想是這樣。我們的孩子必須逐漸意識(shí)到他們不能壟斷情欲和性愛的市場(chǎng)。對(duì)他們來說，這不容易。他們要我們成為和藹可親的老奶奶，隨時(shí)做免費(fèi)的保姆。他們不想發(fā)現(xiàn)我們和一個(gè)達(dá)倫在空房子里。這不僅使他們震驚，還妨礙他們的生活方式。

人類的進(jìn)化注定了我們站在一旁幫助撫養(yǎng)下代，而不是追求自己的性生活。我們的性愛不會(huì)產(chǎn)生嬰兒，所以我們必須讓嬰兒得到應(yīng)有的權(quán)利。祖父母總是最重要的照看者和教師。由于人類的嬰兒需要漫長(zhǎng)的時(shí)間才能獨(dú)立，把孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大往往需要許多人的努力，而我們就是這些人。瞞跚學(xué)步的孩子可能需要我們的時(shí)候，我們卻在空屋里巫山云雨，決不能。但是，我們大多數(shù)人并沒有和孩子住在一個(gè)大家庭里，所以我們不必去汽車飯館的床上與情人幽會(huì)。就如我們逃離父母——樣，我們現(xiàn)在要逃離我們的孩子，并以上制陶課、購(gòu)物、或者看醫(yī)生等等作為出門的借口。我們可能是思想開放的一代，可是我們的孩子可能不是。吃過精神神錯(cuò)亂和離婚帶給他們的苦頭之后，他們遠(yuǎn)比我們擔(dān)率。他們想要白色的婚禮和鉆石，并且從此幸福生活下去。祝他們好遠(yuǎn)，上帝保佑他們。作為上世紀(jì)70年代的遺民，我們?cè)谶t暮之年仍需要一絲浪漫情愫。但是，我們必須把這一絲的浪漫情愫隱藏起來，不讓孩子們知道。這就是我仃嘶知道的。幸運(yùn)的是，我仃侑我們自己的寶藏。

性將用不著保密和壓制？我們認(rèn)為我們思想開放，但是我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我們正在躲躲閃閃地欺騙我們的孩子。幾代人同時(shí)享受性的快樂，這是令人別扭的。我們的孩子認(rèn)為他們獨(dú)享著性的市場(chǎng)，讓他仃撻么想去吧。他們不愿想象奶奶每星期一次在一個(gè)汽車旅館里享受著醉人的——個(gè)下午。人們?yōu)槭裁春苌俟_討論更年期后的性問題，恐怕這就是原因。有人會(huì)咯咯地笑著和老朋友說這種事，但是這似乎不適宜于登載在家庭類報(bào)紙上。沒人會(huì)公開承認(rèn)性沒有年齡界限。或許這是一個(gè)戀母情節(jié)的問題。孩子不愿想象父母在顛鸞倒鳳地做愛。

然而，對(duì)于父母來說，肉體結(jié)合的沖動(dòng)是—種對(duì)許多事情的反應(yīng)。渴望性愛可能是證明還沒有沒臨近死亡的一個(gè)要素。性是一個(gè)使你相信你仍然活著的方法。