老街印象

劉塬，作家，1973年12月出生，江蘇新沂市人。已發表50萬字小說，并有多篇獲獎。現居北京，從事影視劇策劃。

我想我是紅色的，從老街穿過時，它是灰色的。

這使我想起了它的年齡。而我，才１６歲。老街的年齡，在一片水光晃蕩之中，從永遠飄到永遠——

我聽到了它的沉默，它沉默時，我看到了它的名字：窯灣。

自宋代開始，它的名字就從老街的魚市上飛走了，它飛走的時候，天上下著雨，今天，它又飛了回來，它回來的樣子，使我看到了雨水在天上的顏色，啊，是清亮的無色。從清末到民國初年是窯灣的繁盛年代，如今，它衰弱了，它的衰弱正如陽光下寂寞無人的小巷，一年年風吹的痕跡，在初冬的泥墻上無聲而蒼涼。

老街不長，兩邊的青瓦房換成了上下兩層的樓鋪，正午時分的街道，看上去比清早短了許多。老街在盡頭打了個結，分左右伸向運河主道。突突突的水泥船，滿載著煤炭和細沙，逆風而行，我看到一個靠在岸邊的船上，簡陋的窗子里，有酒杯和八仙桌，門上，仍是去年的春聯，一個老人將一桶剩水，殘酷地潑入河中，還有一個孩子的啼哭。

我的紅色，在干枯的柳樹間閃動。

老街的變化是緩慢的，和一個１６歲的孩子相比。我的目光，不過是一片隨意飄落的樹葉。即使５０年后，老街的樣子依然如故。而我，已沒有那個粉紅色的回憶了。現在，我才知道，老街的灰色是孤獨的，它孤獨地立在那兒，等待風雨的侵蝕，從一個秋天到另一個夏天，從一個冬天到另一個春天，老街的顏色逐漸黯淡，它的新潮和時尚已飛走了半個世紀，它屬于我爺爺的年代，連我的爸爸，也數不清老街的紫石胡同里，有幾株老槐。

我想，那槐花飄香的時節，老街的顏色應該是白的吧，像雪。

初冬的風景紛紛凋零，又一個冬雨的黃昏，我從爸爸的辦公室溜出來。老街的樣子，在晚風和孤燈中沉默著，我的腳掌，輕輕踩過一塊又一塊陳舊的青石板，清冷的風里，雨水的低吟已經停止，一扇又一扇木板門關上了，電視機開著，一個小賣鋪前，有圍在一起看下棋的老人，有一個年齡和我相仿的女孩，她正伏在桌子上寫作業呢。

明天就要離開老街了，這幾天里，我走過了老街的現在和過去，老街的將來，但愿不要在冷落中暗暗凋謝啊。

我對爸爸說，明年春天我還要來。

爸爸說，這個破地方，來了干嘛？晚上，連個喝酒的地方都沒有……

不是吧，我看到街邊有許多飯店呢……

你懂什么？小孩家，爸爸喝酒，都是半夜才去的！

爸爸說，從前，老街的早市，凌晨兩點就開市了，許多漁民在這兒交易，有的就坐下來喝幾盅，太陽一出，他們醉熏熏的，一路睡到下一個天黑。

啊，現在，太陽出來了，我挽著爸的手，向車站走去。

身后，老街的灰色消失了。我看到，陽光下，它也是紅色的。