在自己水平線內的撲騰

曾經流行過一本《格調》，內稱西方凡下顎發達，飲可樂，反戴棒球帽者，客廳主要的位置擺放大電視者就都算草根階層、暴富階層；暗香迷離，臉色蒼白的上流人士基本都只有一部小電視，藏在有門的古舊柜子里。

如果按這書意思寫另外一本書，姑且頭臉不論，這一段也只設疑問句子——現今客廳中心有大電視機和視聽柜、豪華包仿真絲海綿軟壁飾的影視墻、8mm玻璃博古架，是什么成分和階層?還有，“影視墻”是什么?

高速公路上，村落之間不中不西的尖頂渾如東方明珠的球狀物越來越多，知道城市馬上就要到了，建屋元素急需代表財富時代的象征，人們只知變，很多設計者也是只知道變，只信自己，認為自己新居最好，其實是人們在自己水平線內的撲騰，新概念是根本輪不到他們的。再沒有比計劃家居更自信的事了，即使他們相互模仿著可怕的時髦。明眼人都搞不清家居和娛樂業的差別。按照流行，設計師一直毫無愧色提供各種K房樣本來營造客廳。電視霸權的存在，要花錢才能進入的重要娛樂聲色場所的心情，影響到家庭客廳的觀念——產生出“影視墻”的標準，它永遠停留于港臺包房的標準——不管人們是喜還是憂，一部分家居客廳真能讓坐臺小姐走錯地方，足可夜夜笙歌。

玄關——非驢非馬的說法，它有關風水和私密，其實照它規定樣子裝出來，只是在勉強取代門廳的概念，中式的大布局有影壁，門房，轎廳，走幾進庭院才達內宅；西式是寬敞門廊，衣帽間，來賓歇息椅位——兩房三房的客廳，只好稍有過渡，建設“玄關”，其實是小小的屏風，一塊遮門簾的意思，一盤雜蘿卜叫“群英會萃”，玄而關之，何玄之有?

西洋城堡的裸石墻和毛石壁爐是用整石堆砌，現在貼石片，俗稱文化石，何文化之有?

假壁爐，假爐火，假愛歐尼柱頭，假煙囪，假大理石，是這個領域的隆胸手術。

但是100％進口豪華范思哲沙發、意大利衣柜的巨型外貌和體量，噴金鍍銀的飛揚效果，只在威尼斯高敞古舊的大宅內氣定神閑，得其所哉，這是沒有辦法的事情，把它們放在“東方新馬德里”倫敦小區3A座、2B座，它們忽然就俗氣刺眼，局促寒傖。

一個日本人說，他發現有一套樣板房在模仿日本情人旅館的裝潢樣式——那種地方的內景強調情色，有用意的鏡子，桃紅房間，心形床榻，乳房狀的枕頭——人是不能長時間在這樣的房間休息的，在日本，這樣格調的公開展覽更是不可想象的事情。

這句話使作者想到一個油漆老師傅的經歷，客戶要他漆一套艷綠間雜媚紅家具，他立刻拒絕——師傅聽師傅教訓過，以前只有外國堂子(妓院)的家具，才漆成這樣的顏色，這對一戶過口子的人家來說，很不吉利，要觸霉頭的，工人不能壞東家事情，不能缺德。但客戶本來就是一個一半染了紅頭發，一半剃光頭皮的男人，命令他必須這樣漆。

家裝設計師問朋友：——先生想要怎樣的吊頂?——怎樣的影視墻?——怎樣的門窗套?朋友希望極簡單，不要吊頂、影視墻、門窗套。

設計師兜售看家本領——現代家居，必須吊頂，必須有射燈、影視墻。否則只算“大掃除”。

一月后去石施工現場。看到走廊天棚上凸出了幾個白色長方塊，客廳主燈周圍聚成四個方塊。

——哇嗚，這方塊好好玩!蠻你麻將牌——走廊那幾塊如果順著寫“中”、“發”、“白”，客廳的四塊寫：“東”、“西”、“市”、“北”……嘿嘿。你們對設計人有講過喜歡打牌嗎?

朋友夫妻跳將起來：誰有講過打脾的?!全給我拆掉，飯桶!笨蛋!

——在當今社會，一個法律上的自由公民，其實完全有理山把麻將、牌九，斗地主的撲克牌、妓院、土耳其浴、三溫暖甚至小菜場元素納入居家裝飾，這是沒大沒小，目空一切，完善自我，自娛自樂的時代，只要不跟風，就是特別的。

朋友終于是拆掉了“麻將”——有拆有改，多費材料人工，施工方面自然樂意。裝修給人爭吵和多次改變自我的機會，從自信到自卑，再到自信，廣羅意見，兼聽則明，終于貼上了有文化的石片了，裝了好多商業櫥窗的射燈……又有一套房子終于納入裝修公司的“現代家居理念”。在這一套路之中，所謂“吊頂劃分家居區域”概念，把一個50平米的客廳房頂開成四分五裂最為好玩——在這里生活，如果是眼球翻上天的“朝天龍”金魚的家，還算有理——頂棚必須和地面一樣仔細分隔，不然它們肯定游錯地方。

面對錢大氣粗者，俗氣的裝泌商有時也被更俗的對手玩弄于股掌之中。有大戶裝修豪宅，小到門飾布藝，大到彩色水晶吊燈都從海外采購集裝箱運來，五花八門東西必須都要上，日日監工，時時改樣，裝好中央空調換成單冷加水汀，衛浴地面做了兩次，然后清除干凈，埋設溫控地坪，按原設計好不容易安上的泰柚希臘柱，拆換為傳統透雕龍繞柱，加傳統雕花金山石的柱礎，再拍照發到香港經行家風水師認定，接到幾次傳真來樣屢以調整，最后還是取消了，改為一個花園月洞門，歷經一年多，事情停當，到了家具擺設階段，由于一體化操作，擺了黑色三角鋼琴，效果比較像開蓋棺材，白琴運來，又顯素色喪氣，如此搬上搬下，不多給一分錢，朝三暮四，定樣退貨折騰，用工用料精算個位數，裝潢商七竅生煙，最后還是不滿意，工程款只按六折算，業主賣掉此房，買更大房子，再另找冤大頭來裝修，從新開始。

有一本權威的家居雜志，頭條六個版，介紹一座超級惡俗的豪宅如何有品味——該宅的客廳大理石地面拼出巨大的“?！?、“緣”字的，供了飯桌一樣高的青銅“世紀寶鼎”，基本是鄉鎮企業家胃口，讀者明白這是雜志的商業運作，但放于頭條位置，無疑是在白毀長城。尤其是所配的馬屁文字，強調業主夫婦為國內名牌學府中業，學歷等于文化品位——也聽說另有這么一位該校博士的人物，在宴會上抓住銀餐具雙管齊下，叮叮當當叭幾叭幾大嚼，聲驚凹座的趣事——很多人早就懂得，學歷真不是萬能的，就看“培養”了這類公然挑戰品位的人物，想想看要躋身世界學府前列，這所“名校”確實還有很多路要走。

拋棄傳統，是最容易和最自由的。在這個人人都自以為是，人人都是設計師，以為有發言權的時代——包括很多的設計師其實真只是普通人。是普通人，就過普通生活，明白自己的位置，像是買書，不能買自己石不懂或不看的回家，實惠、舒適、自然是第一的。家里有男人，不妨裝男用便器，怕吵鬧記得做雙層窗，淺色地磚最難打掃，深色家具看不出蚱螂……裝修肯定不能提高業主原有的品位，自己的位置，早就存在于竹頭里難以抹去。即使很大眾化的宜家樣板間，有人全套買回去過日子，也是走樣——它暗藏的真諦只是色調——有如衣裝搭配，講究顏色；等那些雜色毛巾肥皂盒、大花床罩等等亂七八糟的顏色一到，實際已經完全變味了。

所幸的是，現在上美校的小學生越來越多，相信只有他們才將是這個審美世界未來的真正主人。