世界上最暢銷的性生活回憶錄

法國(guó)女人凱瑟琳·米萊寫的回憶錄《凱瑟琳·M的性生活》已被譯成26種文字，成為世界上最暢銷的性生活回憶錄。泰晤士報(bào)記者斯圖爾特·韋維爾最近采訪了凱瑟琳，下面是采訪實(shí)錄——

清晨坐在飛機(jī)上，我并不想閱讀什么關(guān)于肉欲的書，可是我發(fā)現(xiàn)我前面的椅子背上放著一本女人寫的最大膽的關(guān)于性生活的書。我打開一看，里面關(guān)于縱欲的詳盡描述不斷地向我襲來(lái)。

我感到很有點(diǎn)惡心，因?yàn)槲业萌ゲ稍L這本《凱瑟琳·M的性生活》的作者凱瑟琳·米萊。這個(gè)法國(guó)女人的書已被譯成26種文字，成為《泰晤士報(bào)》的暢銷書，它還在排行榜上不斷地上升。

我的一個(gè)同小前幾天坐飛機(jī)回英國(guó)。她驚奇地發(fā)現(xiàn)機(jī)上大多數(shù)女乘客都在看這本書。

奇怪的是，女權(quán)主義者倒沒(méi)有說(shuō)她屈從于男人的性欲要求。她聳聳肩，“我確實(shí)是順從了對(duì)方的要求，可我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)這不成問(wèn)題。我一點(diǎn)也沒(méi)有屈從的感覺(jué)。”

凱瑟琳·米萊似乎開了風(fēng)氣之先，領(lǐng)導(dǎo)了性生活回憶錄的時(shí)尚。緊跟著她的書是西西里女學(xué)生梅麗莎的回憶錄，她生動(dòng)地記錄了她在意大利的遭遇，把這個(gè)國(guó)家說(shuō)得丑惡不堪。在英國(guó)，澳大利亞女演員梅麗蒂寫了一本《那里面有一頭熊》，回憶她在悉尼一家妓院里當(dāng)接待女郎的生活，把英國(guó)佬氣得血壓升高。24歲的亞當(dāng)?shù)囊徊啃≌f(shuō)《政治》剛出版。書中描寫一個(gè)“三角家庭”，其淫穢程度決不在前面幾本書之下。

根據(jù)上星期的一個(gè)調(diào)查，約有三分之一的男人和一半以上的女人已失去性欲。閱讀這類書似乎可以取代性生活。

凱瑟琳在書中承認(rèn)她跟好幾百個(gè)男人有過(guò)性關(guān)系，不過(guò)有好感的才49人。她自豪地說(shuō)她對(duì)男人是“來(lái)者不拒”，并且總是主動(dòng)的。

她的辦公室在巴黎安靜的西南區(qū)，離福西拉地鐵站不遠(yuǎn)。一個(gè)接待員指引我到二樓。在那里有一位面目嚴(yán)峻的婦女坐在辦公桌后面，她就是凱瑟琳·米萊。她是著名的知識(shí)分子，是《藝術(shù)雜志》的主編。那是一本趣味高雅的現(xiàn)代藝術(shù)評(píng)論雜志，是她30年前創(chuàng)辦的。

很難把這個(gè)略顯得矮胖的55歲的女人跟那個(gè)在亂交俱樂(lè)部里聞名的女人聯(lián)系在一起。她曾被叫做“永不滿足的性機(jī)器”，曾一次連續(xù)跟30個(gè)男人車輪大戰(zhàn)。

在經(jīng)過(guò)一番寒暄以后，我打算跟她套近乎，就談起我聽說(shuō)她患頭痛。她說(shuō)是的，她患偏頭痛已好久了。她說(shuō)：“這使我很苦惱。”我馬上順著說(shuō)，對(duì)她這樣的人自然是影響很大的。她開始認(rèn)真地回答。這時(shí)候她發(fā)現(xiàn)已經(jīng)上了我的鉤，就一下笑了起來(lái)。她的笑聲有點(diǎn)刺耳，跟她誠(chéng)摯的外表不相稱。

關(guān)系融洽起來(lái)，我們就開始談到正題。凱瑟琳的回憶錄是應(yīng)一個(gè)出版商之邀而寫的。那人是她的朋友兼鄰居。有的評(píng)論家說(shuō)她寫這本暴露她私人生活的書，其寫作過(guò)程本身就是一種性享受。她堅(jiān)決否認(rèn)。

“這是我一生中最難的事。我對(duì)自己說(shuō)，‘你在寫什么東西呀?誰(shuí)會(huì)感興趣?”’

對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答是這書在法國(guó)一出版就銷了50多萬(wàn)本。凱瑟琳自己也說(shuō)不出這本書的吸引力在哪兒，只不過(guò)她寫得很直率和誠(chéng)實(shí)。許多不同年齡的讀者給她寫信，把他們的心里話告訴她，這使她很感動(dòng)。

“我感到許多年輕的女人在對(duì)待愛(ài)情和性欲的態(tài)度上依然遵守老的模式。我覺(jué)得這是文化給她們的影響。我們這一代四五十歲的女人很容易把愛(ài)情和性欲分開。”

。

凱瑟琳被批評(píng)家批評(píng)得很厲害。使她覺(jué)得很奇怪的是攻擊不是來(lái)自普通的新聞界而是來(lái)自跟她一樣的出版商的知識(shí)分子。

“最粗魯?shù)臇|西是自以為很有學(xué)問(wèn)的知識(shí)分子寫的。他們拼命吹毛求疵，說(shuō)得我一無(wú)是處，說(shuō)我是追求商業(yè)目的，說(shuō)我追求性欲享受等等。我覺(jué)得，對(duì)于我的許多同行來(lái)說(shuō)，這本書超出了他們所規(guī)定的自由范圍。所以他們便受不了啦。”

奇怪的是，女權(quán)主義者倒沒(méi)有說(shuō)她屈從于男人的性欲要求。她聳聳肩，“我確實(shí)是順從了對(duì)方的要求，可我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)這不成問(wèn)題。我一點(diǎn)也沒(méi)有屈從的感覺(jué)。”

不過(guò)我提醒她，他們這樣做法多少也有點(diǎn)違法的。他們就采取打一槍換一個(gè)地方的辦法來(lái)躲避警察。“小小的違法而已。”她又發(fā)出刺耳的笑聲

她說(shuō)她小時(shí)候是一個(gè)害羞的女孩子。在12歲之前她是“完全純潔的”。這時(shí)她的月經(jīng)來(lái)了。她到18歲才有第一次性經(jīng)驗(yàn)。那么這樣一個(gè)乖女孩怎么會(huì)把亂交作為自己的生活方式的呢?

她兒童時(shí)期在巴黎的生活比較困難。她家的公寓很狹小。她的父母相互不忠誠(chéng)。在她離家獨(dú)立生活之前她一直跟母親睡一張床。這時(shí)候她發(fā)現(xiàn)性生活可以取代感情交流。

“我把性行為當(dāng)作一種逃避現(xiàn)實(shí)的方法，使我不至于在別人的注視和提問(wèn)時(shí)感到尷尬。所以這就無(wú)所謂我采取主動(dòng)的問(wèn)題。再說(shuō)，我是完全隨叫隨到，不論是什么時(shí)間或什么地方，我一點(diǎn)也不感到勉強(qiáng)。”

在縱欲時(shí)她覺(jué)得很開心。她赤身裸體，不報(bào)姓名，很樂(lè)意地從一個(gè)男人轉(zhuǎn)到另一個(gè)男人床上。這些縱欲者絕大多數(shù)是中產(chǎn)階級(jí)，像她這樣出身低微的是罕見的。

其他的女人呢?“經(jīng)常有男女一起來(lái)的，有的還是夫妻，當(dāng)然多數(shù)是男方出的主意。有意思的是成對(duì)而來(lái)的人很少向?qū)Ψ诫[瞞自己的活動(dòng)。”有時(shí)年輕的女人急于找男人就由凱瑟琳拉皮條。

她這一幫放蕩的男女追求性自由完全是為了享受，跟那些有意違犯法律的不一樣。“那些人愛(ài)做違法的事，他們把違法當(dāng)作刺激。”

不過(guò)我提醒她，他們這樣做法多少也有點(diǎn)違法的。他們就采取打一槍換一個(gè)地方的辦法來(lái)躲避警察。“小小的違法而已，”她又發(fā)出刺耳的笑聲。

她現(xiàn)在能不能安心地坐下來(lái)讀讀愛(ài)情小說(shuō)?她的回答是驚人的。“我最愛(ài)看的一本書是講兩個(gè)從不碰對(duì)方的情人。”我離開的時(shí)候她還在笑

他們從這種做法中得到很大的樂(lè)趣。“我很高興你從書中看到我們的把戲。如今的法國(guó)人還想念我們的幽默做法。這就像孩子玩捉迷藏，或是警察抓小偷。”

她那本書里還談到那位免費(fèi)為她鑲牙的好色的牙醫(yī)生。他的診所里有一間單獨(dú)的特別講究的候診室。只要?jiǎng)P瑟琳一來(lái)，這個(gè)牙醫(yī)馬上放下手頭的病人跟她在這個(gè)房間里做“三人游戲”，然后又匆匆地出去治病人。

“現(xiàn)在我的牙齒很健康，這得感謝他，”她說(shuō)。

她的話里有一個(gè)矛盾之處。那就是她在35歲之前她并不企盼從性活動(dòng)里獲得享受，樂(lè)趣不過(guò)是一個(gè)副產(chǎn)品。驅(qū)使她這樣做的原因是為了滿足她的某種特殊的欲望：通過(guò)滿足男人的需要來(lái)控制男人。后來(lái)她成了一位受尊敬的藝術(shù)評(píng)論家家和編輯，沒(méi)有必要再用這種方法來(lái)自我肯定，那她為什么還要這樣干下去?

“這已成為我的一種生活方式，”她聳聳肩，“成為我生活的一部分。逐漸地我在其中找到其他樂(lè)趣。后來(lái)我獲得了社：會(huì)承認(rèn)，有了更多的自我肯定。”

她的性伴侶中有許多成了她的好朋友。那個(gè)牙醫(yī)也是嗎?“不，我跟他失去了聯(lián)系。”她格格地笑道。

性是為了逃避現(xiàn)實(shí)?不，是為了產(chǎn)生幻覺(jué)；她回答道。生活告訴她性并不能“解決一切問(wèn)題”。

如今她已遠(yuǎn)離那放蕩的生活。她跟丈夫已同居23年，結(jié)婚13年，而最近11年來(lái)她一直忠實(shí)于丈夫。那用人叫雅克·亨利，是作家兼攝影師。他們是在一起工作時(shí)認(rèn)識(shí)的。他們?cè)诔跻箷r(shí)雅克問(wèn)她跟多少男人上過(guò)床。“很多人，”她回答道。“媽的，”亨利說(shuō)，“我愛(ài)上了一個(gè)跟許多用人睡過(guò)覺(jué)的女人。”

她跟雅克以外的男人逐漸中斷了關(guān)系。對(duì)于一個(gè)在性交上很“慷慨”而愛(ài)情上很“吝嗇”的女人，嫉妒最后冒頭了。“雅克若對(duì)我有不忠，我就嫉妒得厲害。我的許多亂交的朋友也有很強(qiáng)烈的嫉妒心。他們跟普通人一樣的。”

她現(xiàn)在能不能安心地坐下來(lái)讀讀愛(ài)情小說(shuō)?她的回答是驚人的。“我最愛(ài)看的一本書是講兩個(gè)從不碰對(duì)方的情人。”我離開的時(shí)候她還在笑。(編譯自英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》)