用小說表現(xiàn)愛

主力2：你在最近推出了自己的最新短篇集《十愛》，今天我很高興能夠同你一起對(duì)你的這本書———同時(shí)也在小說創(chuàng)作方面和你進(jìn)行一些交流。在這本書出來(lái)之前，我已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)看過其中的一些小說，相信你的很多其他的朋友也對(duì)這些小說提出過自己的看法，那么你自己對(duì)你的小說是怎么看的呢？

張悅?cè)唬涸诨卮疬@個(gè)問題之前我想先說一下關(guān)于閱讀的問題，我喜歡閱讀國(guó)內(nèi)作家的作品多一些。我覺得看國(guó)內(nèi)作家的作品和看國(guó)外作家的不同，看他們的作品能夠讓人了解人們更多的生活，你不能過很多人的生活，但是你的小說中卻需要很多不同的生活。從中國(guó)作家的作品中你可以得到很多的體會(huì)。退一步說，你把這種東西當(dāng)做地理或者風(fēng)土人情來(lái)學(xué)習(xí)也是非常值得的。我以前可能對(duì)實(shí)驗(yàn)的東西比較感興趣，但是現(xiàn)在可能更想去了解一些事實(shí)的本相。中國(guó)作家對(duì)我來(lái)說格外重要，正是重要在事實(shí)層面的東西。可能你看一個(gè)心理學(xué)的東西，有很多的想象，那是一個(gè)引入的問題。比如鐵凝的《大浴女》，里面講的是一個(gè)“文革”的故事。它帶給我一種人物形象，是一種很親切的東西，比如名字，你知道我在msn上名字叫張小跳，這是因?yàn)橛幸粋€(gè)叫尹小跳的名字曾給我很深的印象。再比如里面寫姐妹之間的感情，兩個(gè)人很好過很親密過，但是后來(lái)就變得很隔膜，互相嘲諷，互相傷害。在我的《晝?nèi)粢狗块g》里也有這樣的一個(gè)故事。但是故事的背景不同，很多事情也會(huì)不同，不過我始終認(rèn)為感情是一種很重要的東西，是作品的一部分。

很多“80后”的人的大部分作品都是自傳性質(zhì)的，而我更多是從虛構(gòu)出發(fā)。我的一個(gè)朋友說我不是一個(gè)會(huì)貼著地面走路的人，寫著寫著文字就會(huì)飛離現(xiàn)實(shí)本身。當(dāng)然想象的東西太多，有時(shí)候會(huì)影響連貫性，這是一個(gè)問題。敘述的連貫，敘述的縝密是非常重要的。

主力2：談到敘述，我想提一下對(duì)話的問題，在你以前的小說里，對(duì)話始終處于一種被虛化的狀態(tài)，但是在這次的幾部小說里你似乎有意識(shí)地加強(qiáng)了對(duì)話的成分。實(shí)際上的情況是怎么樣的？

張悅?cè)唬何以谶@些短篇中所做的最大的努力就是在于對(duì)話，我以前很不喜歡寫對(duì)話也很怕寫對(duì)話。那時(shí)我覺得我追求的是一種比較優(yōu)雅的氣氛，那我就沒有辦法寫一個(gè)市井地痞的對(duì)話，這是我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。現(xiàn)在想起來(lái)是一種挺幼稚的想法。小說的對(duì)話應(yīng)該是非常自如的。我有時(shí)候還是不能做到人物對(duì)話和他的身份一致，我意識(shí)到這個(gè)問題，雖然說非常完美地把對(duì)話寫好是一件難度很高的工作，但是我想自己能夠做到避免那種一眼即見的錯(cuò)誤。

主力2：對(duì)話的確是不容易處理好的，即使是很多偉大的作家有時(shí)候也會(huì)在這上面有瑕疵，比如托爾斯泰就曾經(jīng)批評(píng)說莎士比亞筆下的所有人物，無(wú)論是車夫還是國(guó)王，說話都用一個(gè)腔調(diào)。現(xiàn)在我想提另一個(gè)問題，也是我以前說過的，你的小說中人物的性格似乎總是比較的極端，我認(rèn)為這削弱了小說的真實(shí)感。

張悅?cè)唬宏P(guān)于人物性格極端化的問題我想了很多。這的確很可能成為一個(gè)缺點(diǎn)，但是我又覺得也許這不是會(huì)讓整個(gè)小說必然失敗的缺點(diǎn)。在對(duì)于性格的刻畫上，一種處理的方式是讓它特別真實(shí)，而另一種則可能非常極端，比如說《悲慘世界》，但是也沒有影響這個(gè)小說的魅力。我覺得我的人物性格比較極端是因?yàn)槲矣X得這樣會(huì)導(dǎo)致一種震撼力，我是指大喜大悲的那種震撼，不是那種內(nèi)心的微妙的震撼。有的時(shí)候你在寫一個(gè)內(nèi)心非常豐富的人的時(shí)候會(huì)覺得非常膽怯，可能一個(gè)小說你需要想很多年，對(duì)于整個(gè)故事非常熟悉，了然于胸的那種，但是可能不適合你發(fā)現(xiàn)一個(gè)閃光點(diǎn)，然后非常自然地寫下去的那種小說。我覺得前者肯定難度要更高，但是后者也非常有意思。

主力2：“發(fā)現(xiàn)一個(gè)閃光點(diǎn)，然后非常自然地寫下去”，這是否可以理解為你寫大部分小說時(shí)的動(dòng)機(jī)和狀態(tài)？

張悅?cè)唬嚎梢赃@么說，當(dāng)我寫小說的時(shí)候，我寫著寫著就會(huì)覺得人物飛起來(lái)了。我非常喜歡這種從主動(dòng)到被動(dòng)的狀態(tài)，比如你本來(lái)寫兩個(gè)人很相愛，但是后來(lái)你發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人根本不可能這么相愛。這個(gè)時(shí)候你就只能服從故事的需要。我寫小說剛開始可能都會(huì)沒有想過結(jié)尾，但是到中段的時(shí)候結(jié)尾就出來(lái)了。

我偏好于一定要講故事，而不太喜歡那種非常炫技的東西。《吉諾的跳馬》是我覺得寫得比較順利的，好的故事讓你覺得寫下去是非常輕松的事情。而有的時(shí)候我的小說又不是由情節(jié)而是由情緒推動(dòng)的。比如小白骨精的故事，其實(shí)它的內(nèi)核和《海的女兒》實(shí)質(zhì)上是一樣的，而《葵花》可能更加典型。但是它們特殊的背景和環(huán)境就會(huì)讓它們是完全不一樣的東西。《宿水城的鬼事》來(lái)源于我從《山海經(jīng)》上看來(lái)的一個(gè)故事，有一種類似續(xù)寫和擴(kuò)寫的意思。你會(huì)發(fā)現(xiàn)以前的一些短促的故事有很多的閃光點(diǎn)，那種突然戳你一下的感覺。

《小染》緣自一種色彩對(duì)我的啟發(fā)，那是我以前看到的一個(gè)MTV，有一個(gè)女孩兒手上有血，想要往嘴上抹那樣子，但是吸引我的不是這個(gè)動(dòng)作，而是一種色彩。

主力2：那么那篇《右手能干的事情有很多》呢？你憑借它獲得了“《上海文學(xué)》文學(xué)新人獎(jiǎng)”的二等獎(jiǎng)。

張悅?cè)唬骸队沂帜芨傻氖虑橛泻芏唷愤@個(gè)小說里包含了某種情結(jié)。在我看來(lái)，一個(gè)人都會(huì)有著或清楚或隱約的情結(jié)。比如嚴(yán)重的戀父戀母情結(jié)。其實(shí)迷戀一座城市，迷戀一個(gè)物件，迷戀一種情緒，在我看來(lái)都是情結(jié)的一種。情結(jié)是迷人的東西，是因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人陷入完全沉溺并且不斷追逐的狀態(tài)的時(shí)候，總是會(huì)表現(xiàn)出一種義無(wú)反顧的樣子，力量的巨大是驚人的。情結(jié)本身對(duì)我來(lái)說有一個(gè)好處是可以很順利地讓一個(gè)故事從開頭寫到結(jié)尾。我的《紅鞋》里也包含了一種情結(jié)———我心目中的紅鞋應(yīng)該是什么樣子的，我要把它寫出來(lái)。那么情結(jié)是什么呢？其實(shí)情結(jié)在心理學(xué)上是一種病態(tài)，病態(tài)我覺得就是“過”，是一種追求極致的極端狀態(tài)。

主力2：又談到這種追求極致的極端狀態(tài)，我注意到，你的小說里，差不多每個(gè)角色都會(huì)或多或少地有一些這方面的因素。你會(huì)不會(huì)覺得有一種重復(fù)的成分在里面？

張悅?cè)唬何覍?duì)某些實(shí)物，某些情緒會(huì)有某種偏愛，這會(huì)讓我經(jīng)常感到以前寫的東西不夠深。但是你知道，有時(shí)候一個(gè)小說你寫完了就很難推翻它，這個(gè)時(shí)候就只能選擇重新寫一個(gè)。舉個(gè)例子來(lái)說吧，在《吉諾的跳馬》里，我會(huì)覺得表現(xiàn)吉諾是非常重要的，你可以看到我的開頭有很多的描寫，花了很大力氣———我覺得這個(gè)特別重要，特別值得去寫。

再比如說，《十愛》里有很多老男人和小女孩之間的故事，這樣的故事雖然主題是一樣的，但是也會(huì)有很多的變化，我們知道的就有《洛麗塔》，包括《恥》里面也有這樣的故事因素。比如我要寫一個(gè)女孩對(duì)一個(gè)老男人的感情，那種始終無(wú)法控制的感覺，我想把它寫得足夠深刻———不管是足夠好還是足夠壞———第一次我覺得寫得不夠深刻的話，我就會(huì)寫第二次，這其中可以有許多微妙的不同。

很多人會(huì)擔(dān)心重復(fù)，我覺得不應(yīng)該擔(dān)心重復(fù)。一個(gè)內(nèi)核，如果故事發(fā)生的環(huán)境不同了，故事也會(huì)變得不同。

主力2：你關(guān)于故事的觀點(diǎn)令人感到非常有趣，很多時(shí)候人們會(huì)有“好故事都被講完了”的沮喪。我覺得現(xiàn)在的很多小說更像是一堆橋段的組合而不是故事。小說的本質(zhì)是虛構(gòu)，這樣的狀況是否意味著人們想象力的衰落？

張悅?cè)唬禾摌?gòu)讓小說不同，你光強(qiáng)調(diào)故事要新穎就會(huì)是一個(gè)惡性循環(huán)，就會(huì)越來(lái)越離奇，脫離了人類原先的情感。說到感情，我覺得所有的情感都是兩個(gè)人之間的東西，你能夠把兩個(gè)人之間的感情寫好了，其他東西并不重要，但是你非要把它寫成三四五角的，其實(shí)沒有任何意義。人喜歡新奇的好玩的東西，但是過分的追求新奇只會(huì)讓故事走向越來(lái)越離奇。文學(xué)就像是你走在一條道路之上，你關(guān)心的是道路兩邊的景色，能夠帶給你好的情緒。而現(xiàn)在則像是在走一個(gè)迷宮。前者她可能會(huì)在乎旁邊的小花，但是后者不會(huì)注意到那些。

主力2：根據(jù)你剛才的說法，是否可以這么認(rèn)為，你的《十愛》其實(shí)可以看成就是一種愛，是所有十個(gè)故事的內(nèi)核？

張悅?cè)唬寒?dāng)初在寫《十愛》的名字的時(shí)候并沒有想這樣的問題，不過現(xiàn)在想起來(lái)還是有很多繁多紛呈的愛的，比如姐姐對(duì)妹妹的控制欲非常強(qiáng)的愛，還有父親對(duì)于女兒的控制欲非常強(qiáng)的愛。但是話又說回來(lái)，繁多紛呈是一種外界的觀點(diǎn)，之所以有這樣的區(qū)分是因?yàn)榭赡軙?huì)比較符合讀者的閱讀習(xí)慣。就好比我寫《晝?nèi)粢狗块g》，我寫姐姐對(duì)妹妹的愛，那么我可能就不會(huì)提到性，但是我剛才說的內(nèi)核是不變的，事實(shí)上我原先寫《晝?nèi)粢狗块g》的時(shí)候是想寫一種同性戀者間的很平等的一種愛，后來(lái)可能因?yàn)槌霭嫔缯J(rèn)為我的讀者還比較年輕，這樣的題材相對(duì)來(lái)說不太合適。后來(lái)我還是比較心甘情愿地改掉，因?yàn)槲矣X得愛是沒有種類的分別的，這牽涉到我的另外一個(gè)觀點(diǎn)：愛是可以轉(zhuǎn)化的。我們說每個(gè)人都有愛情、親情、友情，很多時(shí)候你是沒有辦法做到很好的平衡的，這個(gè)時(shí)候一種愛就會(huì)來(lái)補(bǔ)充另一種愛。比如《晝?nèi)粢狗块g》里姐姐對(duì)于妹妹的愛之所以如此偏執(zhí)，因?yàn)樗龥]有能夠得到父母的愛。我想到如果我按照原來(lái)的方式來(lái)寫的話會(huì)有非常漂亮的細(xì)節(jié)，會(huì)有一些非常動(dòng)人的地方。現(xiàn)在肯定會(huì)有一些損失，但是不會(huì)影響到我寫這個(gè)故事，因?yàn)槲艺J(rèn)為許多小說的內(nèi)核是一樣的。

主力2：而這些愛都是些控制欲很強(qiáng)的愛。（笑）

張悅?cè)唬嚎刂朴泻芏喾N，不能一概而論。有些時(shí)候你乍想就會(huì)明白，控制其實(shí)是一種自私的東西。但是控制有時(shí)候也會(huì)是一種無(wú)私的東西。比如這個(gè)姐姐，她是自私，但是同時(shí)她又是無(wú)私的，她覺得自己的妹妹應(yīng)該是一塵不染的，非常純潔的———她不顧一切地要維持這種純潔。有時(shí)候控制也意味著把別人推開。

主力2：而在你的《紅鞋》里的那個(gè)殺手，他的愛其實(shí)也充滿了控制欲，然而他始終追求而不得，這造成了他的悲劇。

張悅?cè)唬哼@個(gè)殺手的性格中其實(shí)也有很多脆弱的方面，只不過我賦予了他一個(gè)特別的職業(yè)，這個(gè)職業(yè)給他的性格帶來(lái)一些不同，外界的力量和內(nèi)里的東西都決定它不會(huì)和原來(lái)的一樣。我的小說中男主人公的性格會(huì)有很多相似的地方。比如在《葵花走失在1890》，很多的男孩性格都是比較羸弱，具有比較容易倒塌的形象。那么在《十愛》中我希望他能夠變得復(fù)雜，會(huì)有很多其他的聯(lián)系，讓故事看起來(lái)不同。而《紅鞋》里的女孩兒和以前的都不一樣，我以前小說里的女性角色都比較善良，但是這個(gè)非常不同。如果一定要說有什么不變的內(nèi)核的話，那就是她們都非常的執(zhí)拗。

我的小說中的女孩兒都是一根筋，是向一個(gè)方向跑的。我覺得我在寫的時(shí)候的確需要有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，否則的話故事可能就真是來(lái)回撞。像《吉諾的跳馬》里的母親，我不是寫得最多的，但是我覺得她的形象可能比那個(gè)男人還要深刻。

主力2：你在寫這個(gè)母親的時(shí)候，或者說你在很多時(shí)候，視角會(huì)從一個(gè)人物的身上忽然轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N作者的俯瞰的狀態(tài)。這是不自覺的還是你有意為之呢？

張悅?cè)唬何矣X得使用什么樣的人稱，其實(shí)是為了講好故事。對(duì)我來(lái)說，刻畫人物的內(nèi)心世界的意圖不是要刻意讓這個(gè)非常出彩，而是追求一種共鳴。我追求那種傾訴的感覺，認(rèn)為這樣更容易產(chǎn)生共鳴，可能更接近一個(gè)主人公的傾訴狀態(tài)。我在第一部小說中就始終沒有跳出“我”這個(gè)角度，現(xiàn)在我覺得可能比原先要好一點(diǎn)。

主力2：其實(shí)從你過去的作品到你現(xiàn)在的小說，我感到你正不斷地取得進(jìn)步，你自己的感覺呢？

張悅?cè)唬浩鋵?shí)從我的第一本書到現(xiàn)在，如果說有進(jìn)步的話，我覺得最大的進(jìn)步可能是在我對(duì)小說的理解上。在我們剛才的對(duì)話里，這些話可能一年之前我就談不出來(lái)，因?yàn)槲覜]有理解到這種地步。我覺得這些都是實(shí)踐出來(lái)的東西。形成了一種自己對(duì)于好與壞的判斷，是一種對(duì)于小說怎么能夠精彩的一種經(jīng)驗(yàn)吧。

主力2：非常高興能夠有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)和你進(jìn)行交流，而這也更加證實(shí)了我的判斷。祝你能夠?qū)懗龈玫淖髌贰?/p>