解讀戰(zhàn)火傳奇，尋覓歷史圖錄

看守了好萊塢的大片《亞瑟王》、《羅賓漢》和《勇敢的心》，那騎士們激動(dòng)人心的吶喊，那旌旗下寶劍搏擊的鏗鏘，那黑牢中為自由而身的儀式，那羅賓漢與金發(fā)公主的浪漫愛情，曾經(jīng)長(zhǎng)留在我的臉海中。更有那西歐古老的城堡，以斑斑駁駁的灰色花崗巖和懸崖般高聳的塔樓，樹立起一幅歷史劇的雄偉背景，俯瞰著勇士們爭(zhēng)取自由的足跡，為那些影響歐洲歷史的雄渾傳說，做了形象的注解。

看過《城堡——從戰(zhàn)爭(zhēng)年代到和平年代》（發(fā)現(xiàn)之旅第60冊(cè)，著者：Jean Mesqui，譯者：趙念國，世紀(jì)出版集團(tuán)、上海書店出版社2004年版），翻閱了那些精彩的歷史圖片和優(yōu)美文字，我突然明白：原來那些古老高大的城堡，并非是大塊花崗巖的堆砌，和了無生氣的黯淡古跡，相反，它們至今還是一部部活歷史大眉目，在它的每一個(gè)箭樓和城垛中，都鐫刻著歐洲中世紀(jì)的生活密碼。

《城堡》的作者是文學(xué)博士，畢業(yè)于法國巴黎綜合技術(shù)學(xué)校，現(xiàn)為風(fēng)格橋梁公路工程局總工程師，法國考古協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在他從事公共建設(shè)工程的職業(yè)生涯中，他進(jìn)行了大量的考古學(xué)和歷史性研究，尤其對(duì)于中世紀(jì)的歷史和建筑，更有獨(dú)到的研究，他以一位資深工程師的專業(yè)眼光，發(fā)現(xiàn)了大量古跡中的精妙之處。

而《城堡》的譯者趙念國先生則在上海社會(huì)科學(xué)院供職，長(zhǎng)期來一直從事中法文化交流的工作。他的譯文兼有歷史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和散文的美妙，把歐洲城堡的奧秘層層揭示，引導(dǎo)我們走過這一段發(fā)現(xiàn)之旅。你看——

從10世紀(jì)開始，歐洲的封建體系開始成型，擁有土地、財(cái)產(chǎn)、農(nóng)奴和武裝的封建領(lǐng)主，在歐洲大地上扮演了重要的角色。國王的旗幟遠(yuǎn)在天邊，而領(lǐng)主的權(quán)力才是實(shí)實(shí)在在的鐵腕，他們必須擁有一個(gè)防御堅(jiān)固的王國，也必須擁有可以發(fā)號(hào)施令的權(quán)力范圍，才能抵抗可能遇到的挑戰(zhàn)和危險(xiǎn)。這就是他們紛紛要建設(shè)城堡的原因，而城堡對(duì)于封建權(quán)力的象征作用也開始體現(xiàn)。

從法國波爾多那布滿葡萄園的美麗河谷，到北德平原上富足寧靜的村莊，再到終日陰霾密布的英格蘭丘陵，城堡的誕生和演變，也經(jīng)過了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過程。1050年到1150年，在英國戈?duì)柖嗟貐^(qū)默西埃國王的堡壘遺址上，勢(shì)力強(qiáng)大的德拉姆主教和切斯特伯爵，用木柵欄圍起了一大片場(chǎng)地，四周挖了深深的壕溝，建立了城堡的雛形；到了11世紀(jì)，它成為帶院落的土臺(tái)城堡，逐步發(fā)展起高墻、壁壘、塔樓甚至吊橋，成為周圍幾英里的范圍內(nèi)，最醒目最高大也是最有威懾力的建筑。

從12世紀(jì)開始，城堡的設(shè)計(jì)和建筑變得越來越復(fù)雜，僅僅是一座大門，就讓設(shè)計(jì)師們費(fèi)盡了心思。它是整個(gè)城堡最脆弱、最容易受到攻擊的咽喉，所以也是最重要的防御重點(diǎn)。大門上方建起了高大的碉堡，修筑了堅(jiān)固的側(cè)塔、箭垛、木廊和突廊，還有暗道與城堡的心臟部分連接，密布的槍眼，最后，還出現(xiàn)了高高的吊橋，以便于防御者可以居高臨下，觀察周圍的動(dòng)靜，用弓箭、滾木和火炮，擊退入侵者的進(jìn)攻。

《城堡》一書特別有意思的是：作者沒有停止在建筑學(xué)的考察和描述上，相反，他借助于大量的資料，復(fù)原了城堡內(nèi)部的生活場(chǎng)景。盡管城堡高大威嚴(yán)，咄咄逼人，但是中世紀(jì)的大部分時(shí)間是寧靜的和平歲月，所以，城堡首先是一個(gè)非軍事的生活空間，它是歐洲封建社會(huì)的權(quán)力象征，是行政管理中心，是主持法律的場(chǎng)所。在它幽深的高墻后面，燭光和火把照亮的密室里，當(dāng)然也是貴族、領(lǐng)主和伯爵們談情說愛的空間。出于世俗統(tǒng)治的需要，封建領(lǐng)主還要建設(shè)許多宗教性的裝飾，讓它有一種高高在上、俯瞰人間的象征作用。

而不可遺忘的是：它也是苦役犯?jìng)兤D苦勞作的場(chǎng)所，細(xì)數(shù)那些斑駁的石塊和箭樓，依稀可以想見苦役犯?jìng)兒爸鴦趧?dòng)號(hào)子，抬著重達(dá)幾噸的巨大石塊，蹣跚走上高高城墻的情景。那封建領(lǐng)主們炫耀權(quán)力和財(cái)富的背后，是多少苦役犯和勞動(dòng)者血汗的積累!“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，一座座歲月斑駁的城堡，正是這一切的連接點(diǎn)：權(quán)力與壓迫、苦役與反抗、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、實(shí)用與象征。就這樣，我們讀著這本圖文并茂的“歷史之旅”，慢慢地走進(jìn)了中世紀(jì)的歐洲，而城堡的幽深秘密，連同那黑牢、愛情、吶喊、誓言和傳奇，也一點(diǎn)一點(diǎn)地，走進(jìn)了我們的心中。