經(jīng)典狀態(tài)．外灘開啟記憶的鑰匙

這個城市令我感動。它不時翻亂我陳舊的夢境，幫我尋找開啟記憶的鑰匙，和編織細節(jié)的線團。最先脫穎而出的，居然是吳淞路閘橋，這座建于上世紀(jì)80年代的閘橋，從存在的那天開始，便是煞風(fēng)景的。這座橋除了過河和攔閘之外，沒有任何觀賞性。這幾乎造就了它作為上海蘇州河下游惟一最沒有觀賞價值的橋的地位。

但不好過河拆橋。吳淞路閘橋引領(lǐng)我們由北向南進入外灘。

那便是所有上海故事的開幕。圖解地讀上海，可以描述為蘇州河和黃浦江的交匯處，有一個半島狀的區(qū)域。歷史上，這里最早被稱為李家莊，一個很鄉(xiāng)村化的地域名，后來洋人來了，開始被喚作“外灘”。

一個始終與外國人有關(guān)的地方

在想到上海萬國建筑博覽會的時候，我關(guān)心外國人引領(lǐng)我們城市發(fā)育的奇怪的不和諧，比如中山東一路33號。在我記憶里，從租界和洋人的時代開始，那是粗俗和雜亂，根本上屬于動蕩不定的生活。即便是在“英國領(lǐng)事館”的時候，紅衛(wèi)兵正在北京焚燒英國辦事處。那是1966年，“文革”初期。

“英國領(lǐng)事館”建于1849年，1870年也遭火焚，再重建竣工于1873年。這是上海最早的英式鄉(xiāng)村別墅建筑，也是外灘建筑中保存完好的最早一幢建筑，面臨黃浦江一側(cè)有，寬闊的大草坪。1875年，在這個后院曾舉行本阜境內(nèi)第一次花卉展覽——“西人賽花會”。就想到這個新建的花園與黃浦江、蘇州河合流處花園密布的三角地帶連接，形成一片沁人心脾的都市綠帶。英國男人炫耀著白色的長褲，用今天的眼光來看它們好像在洗滌中滑稽地縮了水，有點像卡通人物；那是個特殊的季節(jié)，女人們穿著有絲綢翻領(lǐng)的輕薄外衣，戴著頂大邊寬的帽子，有密密刺繡的白色面紗，前面飾邊的短衫，手腕上的飾邊，陽傘上的飾邊……

這樣的描述，是因為，許多年以后，上海人對“中山東一路33號”，始終保持著一種與外國人的距離感。即便是在1966年英國駐滬總領(lǐng)事搬離后，這里成為市府機關(guān)事務(wù)管理局用房，先后有20多個市府機關(guān)事業(yè)單位在里面辦公，有上海市交通辦公室，中國國際旅行社上海分社，上海國際問題研究中心等諸多外事單位。多年來還一直作為“上海市府辦公廳機關(guān)事務(wù)管理局老干部活動室”，樓內(nèi)還設(shè)有一個物品豐富的“小賣部”。

我揣摩，著名的友誼商店，也許就是這個“小賣部”的前身。

在那時，我們充滿好奇，特別是對外國人，我們總會覺得特別的新奇。所以，馬路上一出現(xiàn)外國人，我們?nèi)滩蛔∫獓先タ础ＰW(xué)女教師對此說了許多我們的不是，并且經(jīng)常拿外灘說事兒，關(guān)照我們到外灘后，怎么怎么。女教師對我們耳提面命。我現(xiàn)在找不出片言只語來說明她的對錯。我只覺得我們當(dāng)時的熱情和無知超過了我們對世界的認(rèn)知。我根本無法接受諸如“不禮貌”的批評。她教育我們不要圍觀外國人；在友誼商店門口，外國人進進出出，我曾經(jīng)在這里候著，看外國人的高鼻子和藍眼睛，當(dāng)然也有黑人，卷發(fā)，牙齒雪白。他們大包小包地出來，跟我招手，我覺得這沒有什么不妥。我不知道這和禮貌有什么關(guān)系。女教師便說，如果你在馬路上走，其他人像圍觀大猩猩一樣圍著你看，你會覺得好受么?你認(rèn)為這是對你熱情呢還是無禮?但我堅持認(rèn)為，我從來就沒有把外國人當(dāng)“大猩猩”。

這就是友誼商店，一個始終與外國人有關(guān)的地方。

往事：它的高墻紋路清晰，質(zhì)地粗礪，有城市感和裝飾效果

男人的城市生活漫長而又遙遠。我會記起一次特別的落日。夕陽將一點余燼借給了我的自行車鈴。這是外灘。在我的眼里它變得富有活力和美妙。我有了一個120照相機，和自制的放大機，用一些膠片，拍照，放照片。

這個時期，我對外灘由衷地產(chǎn)生了“鏡頭感”，并看得出“鏡深”和“層次”，還會構(gòu)圖，比如，外白渡橋和上海大廈的組合，幾乎是個經(jīng)典，但換個方向，會發(fā)現(xiàn)上海大廈與外灘公園，也是個奇妙的組合，而中山東一路的高樓，它的高墻，經(jīng)過了現(xiàn)代化技術(shù)的清洗，紋路清晰，質(zhì)地粗礪，有城市感和裝飾效果，有個女人靠在墻邊，擺表情。這是一幅青春和城市的畫面。那時候，我像煞電影演員，或電影導(dǎo)演。這真的很有趣。這使我們的經(jīng)歷，變得非同尋常起來，變得富有浪漫色彩。

這是外灘給上海人的一個永恒記憶。我第一次發(fā)現(xiàn)這些建筑在進入照相機取景框后的感傷。它的影象充滿了我的記憶，讓我心滿意足地以為，有一天我會一個人在里面，看一本殘破的書并坐在皮躺椅上。

這樣的日子里，從外灘回來，晚上早早地吃了夜飯，在小屋里用黑紙封了窗戶，點一盞紅色燈泡，支起像幻燈機似的放大機，倒出顯影藥水和定影藥水，分兩個盆子裝好，這種盆子如果稍微專業(yè)點的，是一種方型的塑料盆，因為照片都是方型的，如果將就點，用工廠里發(fā)的鐵皮飯碗也可。一邊還得有個大盆，盛著清水；沖洗后的底片，放大，一束光投下來，先在一張白紙上決定構(gòu)圖和尺寸，調(diào)好焦距，再放上放大紙，要根據(jù)底片的暴光程度，決定用2號紙或3號紙；好一點的，用絨面紙；決定了暴光時間，便開始一張張操作；經(jīng)過暴光的放大紙放進顯影液里，用捏子捏住一角，手腕輕巧地抖動，讓照片在藥液里輕輕漂動，紙上便漸漸顯現(xiàn)出影象來。

男人的創(chuàng)造力，由此而來。

還是歷史，永遠保持著鎮(zhèn)定和冷峻，一種神秘感

在中山東一路33號邊上的一條小路上，蘇州河畔，那時有黃浦游泳館，古老的建筑里，傳來青春的躁動和嘈雜，這是當(dāng)時難得存在的一家室內(nèi)游泳場所，所以，經(jīng)常從不高的窗戶里，聞到消毒水和漂白粉的味道。這始終給人一種干干凈凈的感覺，很優(yōu)雅和舒緩。感覺這與楊浦區(qū)、閘北區(qū)的區(qū)別，即便是隔著蘇州河的對面虹口區(qū)，也不一樣。

這條小馬路，有很綿密的樹影，到了夜里，在外灘談戀愛還不盡興的情侶，就集中到這條馬路上來了。這條路是不通公交車輛的，但像停車場，停放著許多大卡車。這些車輛正好成了戀人的屏障。夜里走過去，停下，裝著系鞋帶，蹲下身子，從卡車的大輪胎下面望過去，里面的一側(cè)，是兩個人的腳，挨的很近，女人的腳踮起來，一踮一踮的。

同樣談戀愛，出了這條小馬路，到外灘談戀愛的，就沒有那樣的幽閉；戀人一到外灘的防洪墻邊上，面孔朝著黃浦江，就像到了規(guī)定可以摟抱接吻的地方了，但身子一轉(zhuǎn)回來，就分開來。這種規(guī)矩很好，這讓我在他們的背后看過去，看不到他們的面孔，就有一個想象，他們個個是漂亮的，美妙的；他們的手互相搭著腰的時候，都會輕巧地?fù)釀樱心信谶@個時候，都很優(yōu)雅；有人還會將自己的手插到對方的褲袋里，掏著什么東西，有一次，一個女人將手伸到男人的屁股袋里，掏出一塊手絹來，帶出來半兩糧票，落在地上。

我整日穿越城市。我經(jīng)常這樣深夜回家，頭腦里都是這樣的一些城市生活碎片。我經(jīng)常會把這些碎片整合起來，膠合進自己的體驗，幻想著、等待著可能出現(xiàn)的偉大轉(zhuǎn)機。我一點都睡不著，精力充沛，關(guān)注所有的事兒，我也說不出我要干什么，就喜歡這樣在城市里游蕩，到外灘去，如饑似渴地搜尋著可供觀賞、思考、閱讀的東西。有許多時候，為了看更多的報紙，就會特意到毗鄰中山東一路33號的四川北路橋堍，郵電大樓下的閱報欄，以及中山東一路33號后面的圓明園路“文匯報”社門口的閱報欄。

這就是外灘，我所能夠感知的。與我有關(guān)，或許無關(guān)。都是值得品味的。若有所思，若有所解，卻是很散漫的，游蕩的，無序的。我以自己習(xí)慣的姿勢，漫無目的地觀望，隨想，有一些東西一閃一閃，感動我的一生。