說,上海讓我感動,也許是我矯情;
說,上海因我感動,那肯定是瘋話。
生在上海,長在上海,曾經(jīng)不懂上海。
我的城市生活
50年代初,我的童年時代。上海,是墻上“三面紅旗”的大幅標(biāo)語;是宣傳畫中的煉鋼工人。60年代初,我的學(xué)生時代。上海,是家門口可以望見的四層樓灰色校舍;是鄰居從鴿籠里放飛的、背景是藍(lán)天的鴿子;那時候的上海,馬路上沒這么多汽車;街道上沒這么多行人;那時候的孩子,不像現(xiàn)在的學(xué)生這樣,有這么多做不完的作業(yè),也不像現(xiàn)在的學(xué)生那樣,可以看這么多眼花繚亂的電視節(jié)目;那時候,沒有電扇,沒有空調(diào),走進(jìn)電影院,每人可以在入口處拿一把蒲扇,搖啊搖,自然也很少有斷電的煩惱;那時候,同學(xué)家的屋頂任人爬,弄堂里的井水隨你的;夏日午后,大太陽直挺挺地曝曬著石子馬路,三兩桶井水,可以快活一個下午;夕陽西下,暑氣逼人,家家戶戶照例扛出一、兩塊床板(那時候,沒聽說過席夢思)往墻根一攤,男女老幼團(tuán)團(tuán)圍坐在一起,大蒲扇悠悠地?fù)u出一個個的鬼故事。
70年代初,我們趕上了上山下鄉(xiāng)的潮流。上海,是北大荒冰天雪地里一絲溫暖的期盼,是深秋白樺林中望不見盡頭的鐵道;是一列列南去的列車,是一行行翩翩的大雁。此后部隊營房傳達(dá)室里列出的家書,偶然透出了一絲故鄉(xiāng)的消息。
80年代初,轉(zhuǎn)業(yè)回到上海。也不知從什么時候起,家家戶戶的窗臺外,陽臺上都出現(xiàn)了空調(diào),電視機(jī)里精心演繹的人間故事,取代了粗俗的口頭文學(xué),再沒有木拖鞋呱噠呱噠的聲響伴著進(jìn)入夢鄉(xiāng);再沒有綠蔭下三分錢買兩杯茶水的茶攤;再沒有誘人的蟬鳴,把孩子們召集在一起,走進(jìn)生活,走進(jìn)自然。
驀然回首,上海已不經(jīng)意融進(jìn)了自己的血液中。
我的足球生活
只是無緣足球。
最初看球,是在1978年,那時在北京鐵道兵15師師部機(jī)關(guān)工作。機(jī)關(guān)新買了一臺電視機(jī),屏幕很大,是黑白的。晚飯后沒事,幾個單身漢打開電視,想看看節(jié)目,卻無意中撞見了兩支足球隊比賽的實況轉(zhuǎn)播,說是“世界杯”,說是“阿根廷和荷蘭”的決賽。對比賽過程,至今已全無印象,只記得一個長發(fā)披肩的運(yùn)動員,挺厲害,名字叫肯佩斯。
從“肯佩斯”開始,電視里的足球比賽,似乎多了起來,人們也更多地關(guān)心起賽程和比分,直至1982年世界杯預(yù)選賽,中國隊在以3:0勝科威特,4:2、2:0勝沙特阿拉伯以后,1982年元月10日,中國在新加坡的小組附加賽中以1:2輸給了新西蘭,最終被阻隔在西班牙世界杯的大門之外。這是青春期一次充滿激情與憂傷的旅程。我和球迷朋友們一樣,在感受了足球的快樂之余,也體驗了其殘酷和兇險。
20年以后,上海申花足球俱樂部經(jīng)歷了重組,在事先毫不知情的情況下,被神差鬼使地卷入足球圈,出任了上海申花$VA文廣足球俱樂部總經(jīng)理。
此后是風(fēng),此后是雨,此后是砂石一樣多的日子。每一天,都與“上海”這兩個字聯(lián)系。我的人生,從來沒有像現(xiàn)在這樣,與自己的城市息息相關(guān)。這令我感動。上海用它特有的敏銳眼光,看著我們申花,看得讓我心跳。
800多個日日夜夜。在經(jīng)歷獲得了2001年度“超霸杯”短暫喜悅之后,便在一系列失敗的重錘擊打之下,喘不過氣來。那些天,常常感到晝夜顛倒,疲憊不堪。最難忘的是,客場0:3負(fù)于四川大河隊。那個炎熱的深夜,從樂山體育場到成都機(jī)場的高速公路上,沒有燈光,星星點(diǎn)點(diǎn)的流螢,不時從車窗外掠過。車內(nèi)有兩名隨隊記者,大家誰也沒說話,沉默中,想起千里之外的上海。內(nèi)心充滿了愧疚。
我的冠軍感受
2003年,從聯(lián)賽的第12名出發(fā),又開始了艱難的征程。那一年,我們到達(dá)了終點(diǎn)——冠軍。
今天我們已經(jīng)用不著去討論這個冠軍的含金量。我也沒必要去回答我在奪冠的一刻為什么沒有去穿冠軍服。事實上,我頂著“冠軍”的帽子回到上海,我是有點(diǎn)遺憾的。我當(dāng)時一直在想袁偉民說過的一件事,那是中國隊在日本比賽最后的一場,對手也是東道主,這場比賽中國女排只要贏兩局就是世界冠軍了,大概正是因為這種情緒,比賽在中國隊2:0之后發(fā)生了變化,被連扳兩局,這時候,袁偉民對全隊說:“姑娘們,雖然現(xiàn)在你們已經(jīng)是世界冠軍了,但是,如果今天你們輸了,你們會后悔一輩子。”
那時候的姑娘,最后沒有抱憾終身。而我,面對上海,卻留下了一絲遺憾。
望著日新月異的城市,看見城市精神與魅力的盡情展示,總有一個聲音在激勵著我們,讓我們的心臟與這個城市的脈搏連接在一起跳動。令人震撼的是,無數(shù)人對足球的熱切關(guān)注。在我與我那球星云集的球隊列隊邁入球場的時候,我聽到山呼海嘯般的聲音。這使我感動;當(dāng)我們在與同行們談起足球的時候,“上海”這兩個字,總在談吐中閃閃發(fā)光。
還需要說明什么嗎?我們在這里成群結(jié)隊,這個城市使你和我引以為樂。同樣真實的是在回憶中細(xì)致人微,那屬于城市與足球的無數(shù)個夏季,也就是在我第一次踏上虹口足球場的綠茵,這一刻,我們面對足球,用未遭污染的心靈尋覓快樂,像一個溫柔少年,保持著無暇的青春和信任。我們永遠(yuǎn)期盼著好運(yùn)降臨;即便在不幸的時候,我們還會有一種內(nèi)在的緩沖,讓自己擺脫深切的傷害。我們的心靈可能會受到?jīng)_擊,但意志永不消退。
這就是我那一刻懷想我們的城市,它曾經(jīng)有過的輝煌,以及被無數(shù)次的感動——亮出你胸前的上海,或熱淚盈眶。
[相關(guān)鏈接]
上海的足球冠軍
1956年全國足球錦標(biāo)賽冠軍
1961年全國足球甲級聯(lián)賽冠
1962年全國足球甲級聯(lián)賽冠軍
1983年全運(yùn)會足球冠軍
1995年全國足球甲A聯(lián)賽冠軍
1998年中國足協(xié)杯冠軍
2003年全國足球甲A聯(lián)賽冠軍