傳統浪漫．蘇州河史料未及

工人

日光爬向長壽路橋橋堍，滬西一帶的男人和女人，已經踏上附近大大小小的橋梁。上海人稱河叫河浜，面孔朝南，過河浜，進入南岸工廠。安適，井然，靜然，從一而終，篤定。小學徒，師傅，師娘，師傅的師傅一早起來，“做人家”“過日腳”，自帶小菜，省下工作服、工作鞋替代出門打扮，藍布工裝配中長纖維褲子，鉗工、起重工八成新黑頭藍帆布輪胎底皮鞋，黃綠專業電工膠鞋，是別人眼熱的崗位表征。女人縫改藏青色工裝長褲，燙出褲線，臉上是出客的神色，包里有織出一半的紗褲紗衫——便用工作手套的白紗原料，記得工余織幾針，洗衣裳；工間休息的一分鐘也是計劃，溜進廠托兒所抱小孩、揩自行車，上工的路上已仔細想清楚。一路留心地上爛泥和茭白殼，偶爾朝河浜瞄一眼，不知不覺就到了廠里，換下一身行頭，撣灰，掛上鐵絲衣架，真正工作服在更衣箱里，發白，打了補丁，干干凈凈。

男工抬腳朝橋上走，袋里是飛馬牌光榮牌香煙，工廠陡峭的河岸，水塔，煙囪在動，盤算還有幾天加班，棉紗是好還是不好，17號車有毛病，夜班一個叫梅珍的似對自己有意。通常這樣，他們轉眼從橋與河流的景致中脫離，走向浜南，走過北岸通向南岸的這一段路程，橋下盤踞著許多座為之謀生的廠，它們發熱，發燙，發抖，進發蒸汽和尖叫，日夜三班開工；國棉一廠、六廠大門早早打開，莫干山路路南整座懸崖式申新九廠大樓，高大窗子和電線木桿飄動飛舞白鴿樣的棉絮，機器徹夜轟鳴，巨大通風口嗡嗡吞進早春河上的潮霧，吐唾一些白棉紗氣味，機油氣味，短袖女工氣味，氣味一層一層，可以分別，瞬間也攪散在馬路和河堤間。不管外面是幾點鐘，是落毛毛雨、黃昏，行人走過車間的窗戶，望見的永遠是嘩嘩做響的機器，雪亮耀眼的日光燈的海洋。

船民

此時，橋下停靠的大小航船和駁船上，鄉下女人從掛滿白霜的船篷下拖出紅綠的被褥爬到岸上去曬。小孩在哭，農村褐黃色緊毛草狗在狹窄的船舷邊站定，嗅辨城市的曉風。港監的汽艇威猛開過來，響亮、模糊地告誡前面的嘉字0032號拖駁，使黑色河水重新滾出白浪。一個少年立在防汛墻的水泥堤上，手提鐵皮水桶。附近船民專用的給水站上，結著冰凌的鐵梯附近，幾個女船民蹲著接水洗物；她們不覺辛苦，不懂寒冷大風，每次航船駛進這一帶復雜河道，她們必須直挺挺立在各家船頭上，戴一塊紅、黃、翠綠或寶藍醒目頭巾，給丈夫充當掌舵移位的船頭標尺，現她們失掉了惟一亮點，兩腿岔開，蹲得很低，臀部寬扁臃腫朝著煙紙店，烏鴉一樣聒噪。

男船民端碗持筷，坐在船頭棉花秸柴上大口扒著稀飯薄粥。市聲寒氣回蕩在水面和附近的橋洞，變得不再真實。或許他們一生都將如此自以為是，緊貼河流生活，習慣水平的視野——這與長期只站立于岸上、橋頭俯看河水的效果，是根本的不同；蘇州河不是固定的看板，一張廣角照片，日夜跟船浮沉漂移，它滿是逼厥、遼闊，不安、淡定的復雜神色。岸和橋洞在船家眼里一定更近和更高，每段水路自有分明、踏實和奧妙——在此往西頭去，直到周家橋一帶，是常來常轉之所，一路幾處灣，碼頭、支流，都搞得清楚爛熟；大洋橋那邊算是支流，橋洞低矮，如果夜船脫纜，漂移到了橋下就是悶橋——漲潮時船被橋洞罩住，甚至壓扁沉沒；東邊昌化橋一帶，富含鄉下小鎮風致，岸上人大多講蘇北話，間雜上海口音，上海話夾摻蘇北話——這個地段向來與蘇北鄉鎮生發最執著、最有鄉土情懷的人群，部分船民咂辨滋味，粗聽滿耳是凹凸不平音節，細想也算同語同宗，心里就喜歡，因為鄉音在此的根深葉茂，代代傳承的力量，也就爽快相認個把的岸上人，黃奶奶、李阿姨一門干親，結識修車攤老王或大餅店老張。這就是上海曾經的潭子灣，幾代上海人及其鄉里鄉親的第一登陸處，蘇北鄉野皆知的溫情河岸，是城鄉之間若即若離，當然的一塊息壤。船與火車

這一帶的河灣緊靠滬杭鐵路線，以一河一路相鄰并列的格局延伸，西面一直到中山橋才錯開去——火車扭頭跨越老鐵橋，河水彎向周家橋北新涇，各走一方。雖然河床緊傍鐵道，但是船、火車深陷各自的環境，互不相干——岸上有了地皮的震顫，就是火車臨近的征兆，只有河中船民木知木覺——河和船板沒有絲毫動感，河水不傳遞這種震動，因為河床低陷，擋有防汛高墻，河與鐵路間相隔高低民房、棚戶、樹木，火車看不到船，船看不到火車，船家只是聽到聲響，才有了火車要來的結論——時常火車就在附近喧囂奔騰，幾乎是兇蠻地逼近，幾乎為0距離，似乎要隔著棚戶沖來，撞毀堤墻，闖到河里，但這是錯覺，船民根本不慌，知道自己的船隊正與附近這列長長的快班貨車齊頭并行，只一會，它就走遠去，消失。船家看不到黝黑夸張的機車鍋爐、巨大紅漆動力車輪、噴射密集閥門蒸汽的管道、司機的臉，被瓦壟，鴿子棚，晾掛的衣被、褲襪，鰻鲞，草席，楊柳，梧桐，豆制品廠和中糧倉庫的磚墻擋住。無風之日，船家手搭涼棚，望到一股直立煙柱正由高低黑瓦上快速移過，上升，彌散，離開，就是火車全部的跡象，如果司爐加大風量，黑煙便更黑，帶著粉煤屑的煙氣漂撒在河面上、水葫蘆上、船篷上、船尾搪瓷痰盂里種出的朝天椒上、白粥上。不管是船與火車并行還是背道而駛，它們都持不相為謀的態度，船永遠平心靜氣，接受緩慢的風景，只等火車一篷煙、負心郎那樣快捷地離開，世界才算安寧。

在夏夜，火車和駁船的汽笛聲順著南風，可送出十余里，進入北面每家敞開的窗戶、發燙草席上男女居民的耳中，如果算上有夜車經驗的人群數字，每晚這一帶將發生千萬個夜班旅客的夢，在汽笛的嘶嚎和哐鐺聲中，誤以為床腳在鐵軌上晃蕩和加速，然后各自在種種幻象中疲憊醒來，搖幾下蒲扇，揩汗，吃冷開水，大麥茶。夜班火車保持激進的腔調，高昂尖銳的氣焰，年輕、孔武，急迫，是記憶的一個重點，而夜風中的船鳴的柔和悠揚，法國圓號的開闊·，平靜，帶有輕度的麻醉，使船鳴的音域更廣，傳播更遠，更北，到達大場以北的黃瓜園，栽滿“夜開花”、“落蘇”、洋紅番茄的田壟；船鳴保持寬宏忍讓的胸懷和靜力，比火車的高音低一到兩個八度，最后它弱下去，消彌到遙遠水田和“黎頤山莊”錯落墓碑和柏樹叢中去。

橋與道口

在這樣的午夜，這樣有節律和周期的城市的鼾聲，誰都知道是夜航船、夜班火車所為，它們不是比賽，不是炫耀。駁船船隊牽引數百噸棉紗，黃豆和糞便，吃水深達船舷，蜿蜒于之字形滬西的復雜河灣，不斷提醒迎面來船，避讓數不清的橋墩；而火車裝著一肚子昏沉的旅客，郵包和私人信件，離開和接近上海，此刻，夜班司機必需嚴格按鐵路條例鳴笛，提醒路人和道口值班員。道口崗亭上方的電鈴同時叮叮作響，值班員是幾分李玉和打扮，拎了號志燈，徘徊到午夜空無一人的道口中央等待火車，如果他立在江寧橋附近的鐵道口，可以看見霹在河堤上方，正緩慢移動的夜船桅燈，看到幾輛裝滿蔬菜的黃魚車正在艱難上橋，蹬車人都是有力有膽的草民莽夫，一寸一寸將沉重龐大的菜車拖到橋頂，然后歇腳，然后半身懸于車外，飛一樣沖向橋下的澳門路，一路進發被追殺、被嚴刑拷問折磨才有的凄厲、非人的叫喊，車子不設剎車，無車鈴，只有靠嗓門吶喊出如此無奈，毛骨悚然的警示，所謂“絲不如竹，竹不如肉”；一兩位夜不歸宿的路人，附生動物一般躑躅游蕩于這個下坡道，待菜車瘋狂下去，立刻滿地搶拾遺落的黃瓜、小棠菜。

夜是如此之靜，如此黑甜，輾轉難眠，如此的一刻驚險，如此合理。到了清晨，這一帶無數道口的鐵道值班員開始全神貫注，幾乎每個道口的馬路都可通向蘇州河大小橋梁，上橋和下橋的人車靜立于黑白攔桿邊，看綠獸一樣的客車瘋狂開來，疾如閃電，卷起一地灰土；這是每天發生的日常畫面，只在某些時候的清晨，值班員和路人才有所不同，這是早晨七點正，看清楚飛馳列車上的乘客都齊刷刷站直，大家也不由站直身體——飛快掠過的每個車窗，是無數乘客直立的身體，男、女、老、少、高、矮、胖、瘦，僵立的，飛快過去的身體，看不到他們頭臉和腳，只有一扇扇的車窗，身體，身體，身體。這是全國同一的時間段，全體乘客在收聽全國一式的音樂廣播，“早請示”時間，乘客全體立正，在飛馳的火車上舉行這個隆重儀式。道口的人們也立正，巨大車頭如在猛烈捶打鋼軌鏗鏘表面，一刻不停，敲斷了氣的定音鼓、大鑼，哐當哐當，鐵錚錚一齊擂響，振聾發聵，然后，呼嘯遠去——回應它的，有附近航船寬廣，渾厚，穩重的低聲部。

運鈔車與造幣廠

河邊是鐵道，鐵道靠緊中山北路，也是在早晨，一列藍色卡車的車隊拉響警報，順著路朝東開來，在江寧橋路口折向北去，據稱是三官堂橋(官名江蘇路橋)印鈔廠裝載新鈔票的車子，每天上午八點三十分左右，涌往江寧橋的密密麻麻的自行車流之間，前后警衛，高大的，可能裝滿嶄新連號鈔票的卡車車隊，在陽光里顯出美麗和肅穆，等它們遠去，整個十字路口彈簧一樣“嗡”地恢復到喧囂的市聲，拭凈了記憶一樣，人車仍然朝南涌去，淹沒了瞬間留下的空白，那是腳踏實地向前的精神，一天開始了。

運鈔車從三官堂橋北岸出發，順著蘇州河的武寧橋，寶成橋，西康橋，轉朝北去的地點處于江寧橋[，日稱造幣廠橋]附近，這座橋和這座工廠應該有特殊的關系，橋是一條參觀廠區的路線，在橋上的人無法回避下方那座大英博物館樣式的著名造幣廠，雖然與印鈔廠一樣安靜，但能想象它內里整日在吞吐大量耀眼的嶄新硬幣，發出不平常的嘩啦聲；不遠的石泉路上一位居民曾是該廠的女工，當年鄰居指一個白銀般的一元新幣說，曉得嗎，這是新的一塊洋鈿，不是一角。她坦然回答：當然是曉得的，阿拉每日天就做這種生活，曉得嗎?是阿拉做出來的這種“一塊頭”。她有權這樣自豪地回答。

左岸與右岸

滬西W狀的蘇州河，是這一帶連續幾個河灣，它的美麗南岸和北岸，因為河灣曲折呈現出的孤島般左岸和右岸，都是城市背面。如果是在巴黎，將是建立榮軍院或者圣母院的地方，而這一帶的河南積累的只是廠房，寂廖廠房，時光使洋灰的色彩逐漸和順，上世紀各式砌法的西式清水山墻，檐飾，鐵皮水落管，窗臺纏枝線腳細節，手造鐵柵，搪瓷鐵皮路燈罩，廠長室20年代轉椅，沉重笨拙的財務間銀箱，都在斑駁，霉變，腐爛和死亡，隱入黃昏里面。河水流經寂靜岸壁，已是天成石崖。寶成橋一帶寬闊的河道，兩邊的廠、舊屋、樹，河畔和廠房攀附黑沉沉的爬山虎，應該是美景。暮色四合的時分，十年前如果走上這座人行小橋，可游歷那般憑欄，東面是河灣，再過去，該是西康橋——前方定有更多的橋和船，但這頭看不到，河似乎流到了盡頭，看不見前方流去哪里，但會聽到船在前面鳴號，卻看不到船，有時，它就拐過來，大馬力拖輪，仿佛從水下河怪那么浮出，冒出高翹的船頭，髯口樣分開的白浪，攜帶柴油引擎巨大的轟鳴，逐漸近來，牽引列車一樣長長拖駁龐然變大，終于，眼睛從眺望改為觀望，改為俯視，八艘高廣的駁船，朝天袒露著被掏空的腹腔，死一樣麻木，頭尾相銜，逐漸成了平面，順從，蜿蜒，穿越腳下的寶成橋，給看者莫名的感受。

橋南窄巷方向，聽到一句鄧麗君甜糯的音樂，然后被晚風帶走，小飯店的鐵勺叮當作響，吃過夜飯的人家是洗牌的嘩啦聲，本灘的調門，江淮戲的調門。燎原電影院的舞廳就要開始賣票，樂隊成員如果家住徐匯，此時應準備騎車出門。牙膏廠的味道從南面飄來，刮西風，就是三官堂橋堍造紙廠的刺鼻紙漿味。天在暗下去，武寧橋軋鋼車間的出爐鋼錠，此刻應該更紅。河水相對凝結，遠看那些點燈靜泊，一簇簇的船家，逐漸發了黑，弱小下去，將要被河岸的石壁吞滅；知道接下去的時間，河上的行船就少了。

沒來得及入畫，滬西蘇州河，已經褪盡這副熟悉的老臉，以往風景都朝東邊流過，流失，不能回頭。過去模糊嘈雜，響亮的光、墨沉沉的暗，雜亂的倒影、原以為一直糾纏河岸的平凡和民生，無數大鐘樣的懸空抓斗，黑鐵的指縫遺漏和擠壓掉多少時間和年齡。船民給水站，銹蝕扶梯，垃圾碼頭，糞碼頭，中糧倉庫，棉花碼頭，盤灣里沙石碼頭，船家夜晚的燈火，小雨中密蓋的草民的船篷，船纜，行灶，炊煙，都將不再；這一段滬杭鐵路也早已消亡，更難有人記得，當年它曾經的囂張和跋扈。

此蘇州河七橋，由東往西排列是：長壽橋，昌化橋，江寧橋，西康橋，寶成橋，武寧橋，中山橋。

[相關鏈接]

1982年5月1日上海《解放日報》報道，上海汽車修理四廠女工陳燕飛身懷5個月身孕，在200多旁觀者面前，跳進又黑又臭的蘇州河，救起一位囊不相識的輕生者。陳燕飛跳河前隨手放下的錢包被人偷走了，但她贏得了無數人的感動和尊敬。她縱身一躍引發了一場道德觀的討論。