傳統(tǒng)浪漫．蘇州河史料未及

工人

日光爬向長(zhǎng)壽路橋橋堍，滬西一帶的男人和女人，已經(jīng)踏上附近大大小小的橋梁。上海人稱(chēng)河叫河浜，面孔朝南，過(guò)河浜，進(jìn)入南岸工廠。安適，井然，靜然，從一而終，篤定。小學(xué)徒，師傅，師娘，師傅的師傅一早起來(lái)，“做人家”“過(guò)日腳”，自帶小菜，省下工作服、工作鞋替代出門(mén)打扮，藍(lán)布工裝配中長(zhǎng)纖維褲子，鉗工、起重工八成新黑頭藍(lán)帆布輪胎底皮鞋，黃綠專(zhuān)業(yè)電工膠鞋，是別人眼熱的崗位表征。女人縫改藏青色工裝長(zhǎng)褲，燙出褲線(xiàn)，臉上是出客的神色，包里有織出一半的紗褲紗衫——便用工作手套的白紗原料，記得工余織幾針，洗衣裳；工間休息的一分鐘也是計(jì)劃，溜進(jìn)廠托兒所抱小孩、揩自行車(chē)，上工的路上已仔細(xì)想清楚。一路留心地上爛泥和茭白殼，偶爾朝河浜瞄一眼，不知不覺(jué)就到了廠里，換下一身行頭，撣灰，掛上鐵絲衣架，真正工作服在更衣箱里，發(fā)白，打了補(bǔ)丁，干干凈凈。

男工抬腳朝橋上走，袋里是飛馬牌光榮牌香煙，工廠陡峭的河岸，水塔，煙囪在動(dòng)，盤(pán)算還有幾天加班，棉紗是好還是不好，17號(hào)車(chē)有毛病，夜班一個(gè)叫梅珍的似對(duì)自己有意。通常這樣，他們轉(zhuǎn)眼從橋與河流的景致中脫離，走向浜南，走過(guò)北岸通向南岸的這一段路程，橋下盤(pán)踞著許多座為之謀生的廠，它們發(fā)熱，發(fā)燙，發(fā)抖，進(jìn)發(fā)蒸汽和尖叫，日夜三班開(kāi)工；國(guó)棉一廠、六廠大門(mén)早早打開(kāi)，莫干山路路南整座懸崖式申新九廠大樓，高大窗子和電線(xiàn)木桿飄動(dòng)飛舞白鴿樣的棉絮，機(jī)器徹夜轟鳴，巨大通風(fēng)口嗡嗡吞進(jìn)早春河上的潮霧，吐唾一些白棉紗氣味，機(jī)油氣味，短袖女工氣味，氣味一層一層，可以分別，瞬間也攪散在馬路和河堤間。不管外面是幾點(diǎn)鐘，是落毛毛雨、黃昏，行人走過(guò)車(chē)間的窗戶(hù)，望見(jiàn)的永遠(yuǎn)是嘩嘩做響的機(jī)器，雪亮耀眼的日光燈的海洋。

船民

此時(shí)，橋下停靠的大小航船和駁船上，鄉(xiāng)下女人從掛滿(mǎn)白霜的船篷下拖出紅綠的被褥爬到岸上去曬。小孩在哭，農(nóng)村褐黃色緊毛草狗在狹窄的船舷邊站定，嗅辨城市的曉風(fēng)。港監(jiān)的汽艇威猛開(kāi)過(guò)來(lái)，響亮、模糊地告誡前面的嘉字0032號(hào)拖駁，使黑色河水重新滾出白浪。一個(gè)少年立在防汛墻的水泥堤上，手提鐵皮水桶。附近船民專(zhuān)用的給水站上，結(jié)著冰凌的鐵梯附近，幾個(gè)女船民蹲著接水洗物；她們不覺(jué)辛苦，不懂寒冷大風(fēng)，每次航船駛進(jìn)這一帶復(fù)雜河道，她們必須直挺挺立在各家船頭上，戴一塊紅、黃、翠綠或?qū)毸{(lán)醒目頭巾，給丈夫充當(dāng)掌舵移位的船頭標(biāo)尺，現(xiàn)她們失掉了惟一亮點(diǎn)，兩腿岔開(kāi)，蹲得很低，臀部寬扁臃腫朝著煙紙店，烏鴉一樣聒噪。

男船民端碗持筷，坐在船頭棉花秸柴上大口扒著稀飯薄粥。市聲寒氣回蕩在水面和附近的橋洞，變得不再真實(shí)。或許他們一生都將如此自以為是，緊貼河流生活，習(xí)慣水平的視野——這與長(zhǎng)期只站立于岸上、橋頭俯看河水的效果，是根本的不同；蘇州河不是固定的看板，一張廣角照片，日夜跟船浮沉漂移，它滿(mǎn)是逼厥、遼闊，不安、淡定的復(fù)雜神色。岸和橋洞在船家眼里一定更近和更高，每段水路自有分明、踏實(shí)和奧妙——在此往西頭去，直到周家橋一帶，是常來(lái)常轉(zhuǎn)之所，一路幾處灣，碼頭、支流，都搞得清楚爛熟；大洋橋那邊算是支流，橋洞低矮，如果夜船脫纜，漂移到了橋下就是悶橋——漲潮時(shí)船被橋洞罩住，甚至壓扁沉沒(méi)；東邊昌化橋一帶，富含鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)風(fēng)致，岸上人大多講蘇北話(huà)，間雜上海口音，上海話(huà)夾摻蘇北話(huà)——這個(gè)地段向來(lái)與蘇北鄉(xiāng)鎮(zhèn)生發(fā)最執(zhí)著、最有鄉(xiāng)土情懷的人群，部分船民咂辨滋味，粗聽(tīng)滿(mǎn)耳是凹凸不平音節(jié)，細(xì)想也算同語(yǔ)同宗，心里就喜歡，因?yàn)猷l(xiāng)音在此的根深葉茂，代代傳承的力量，也就爽快相認(rèn)個(gè)把的岸上人，黃奶奶、李阿姨一門(mén)干親，結(jié)識(shí)修車(chē)攤老王或大餅店老張。這就是上海曾經(jīng)的潭子灣，幾代上海人及其鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的第一登陸處，蘇北鄉(xiāng)野皆知的溫情河岸，是城鄉(xiāng)之間若即若離，當(dāng)然的一塊息壤。船與火車(chē)

這一帶的河灣緊靠滬杭鐵路線(xiàn)，以一河一路相鄰并列的格局延伸，西面一直到中山橋才錯(cuò)開(kāi)去——火車(chē)扭頭跨越老鐵橋，河水彎向周家橋北新涇，各走一方。雖然河床緊傍鐵道，但是船、火車(chē)深陷各自的環(huán)境，互不相干——岸上有了地皮的震顫，就是火車(chē)臨近的征兆，只有河中船民木知木覺(jué)——河和船板沒(méi)有絲毫動(dòng)感，河水不傳遞這種震動(dòng)，因?yàn)楹哟驳拖荩瑩跤蟹姥锤邏Γ优c鐵路間相隔高低民房、棚戶(hù)、樹(shù)木，火車(chē)看不到船，船看不到火車(chē)，船家只是聽(tīng)到聲響，才有了火車(chē)要來(lái)的結(jié)論——時(shí)常火車(chē)就在附近喧囂奔騰，幾乎是兇蠻地逼近，幾乎為0距離，似乎要隔著棚戶(hù)沖來(lái)，撞毀堤墻，闖到河里，但這是錯(cuò)覺(jué)，船民根本不慌，知道自己的船隊(duì)正與附近這列長(zhǎng)長(zhǎng)的快班貨車(chē)齊頭并行，只一會(huì)，它就走遠(yuǎn)去，消失。船家看不到黝黑夸張的機(jī)車(chē)鍋爐、巨大紅漆動(dòng)力車(chē)輪、噴射密集閥門(mén)蒸汽的管道、司機(jī)的臉，被瓦壟，鴿子棚，晾掛的衣被、褲襪，鰻鲞，草席，楊柳，梧桐，豆制品廠和中糧倉(cāng)庫(kù)的磚墻擋住。無(wú)風(fēng)之日，船家手搭涼棚，望到一股直立煙柱正由高低黑瓦上快速移過(guò)，上升，彌散，離開(kāi)，就是火車(chē)全部的跡象，如果司爐加大風(fēng)量，黑煙便更黑，帶著粉煤屑的煙氣漂撒在河面上、水葫蘆上、船篷上、船尾搪瓷痰盂里種出的朝天椒上、白粥上。不管是船與火車(chē)并行還是背道而駛，它們都持不相為謀的態(tài)度，船永遠(yuǎn)平心靜氣，接受緩慢的風(fēng)景，只等火車(chē)一篷煙、負(fù)心郎那樣快捷地離開(kāi)，世界才算安寧。

在夏夜，火車(chē)和駁船的汽笛聲順著南風(fēng)，可送出十余里，進(jìn)入北面每家敞開(kāi)的窗戶(hù)、發(fā)燙草席上男女居民的耳中，如果算上有夜車(chē)經(jīng)驗(yàn)的人群數(shù)字，每晚這一帶將發(fā)生千萬(wàn)個(gè)夜班旅客的夢(mèng)，在汽笛的嘶嚎和哐鐺聲中，誤以為床腳在鐵軌上晃蕩和加速，然后各自在種種幻象中疲憊醒來(lái)，搖幾下蒲扇，揩汗，吃冷開(kāi)水，大麥茶。夜班火車(chē)保持激進(jìn)的腔調(diào)，高昂尖銳的氣焰，年輕、孔武，急迫，是記憶的一個(gè)重點(diǎn)，而夜風(fēng)中的船鳴的柔和悠揚(yáng)，法國(guó)圓號(hào)的開(kāi)闊·，平靜，帶有輕度的麻醉，使船鳴的音域更廣，傳播更遠(yuǎn)，更北，到達(dá)大場(chǎng)以北的黃瓜園，栽滿(mǎn)“夜開(kāi)花”、“落蘇”、洋紅番茄的田壟；船鳴保持寬宏忍讓的胸懷和靜力，比火車(chē)的高音低一到兩個(gè)八度，最后它弱下去，消彌到遙遠(yuǎn)水田和“黎頤山莊”錯(cuò)落墓碑和柏樹(shù)叢中去。

橋與道口

在這樣的午夜，這樣有節(jié)律和周期的城市的鼾聲，誰(shuí)都知道是夜航船、夜班火車(chē)所為，它們不是比賽，不是炫耀。駁船船隊(duì)牽引數(shù)百?lài)嵜藜啠S豆和糞便，吃水深達(dá)船舷，蜿蜒于之字形滬西的復(fù)雜河灣，不斷提醒迎面來(lái)船，避讓數(shù)不清的橋墩；而火車(chē)裝著一肚子昏沉的旅客，郵包和私人信件，離開(kāi)和接近上海，此刻，夜班司機(jī)必需嚴(yán)格按鐵路條例鳴笛，提醒路人和道口值班員。道口崗?fù)ど戏降碾娾復(fù)瑫r(shí)叮叮作響，值班員是幾分李玉和打扮，拎了號(hào)志燈，徘徊到午夜空無(wú)一人的道口中央等待火車(chē)，如果他立在江寧橋附近的鐵道口，可以看見(jiàn)霹在河堤上方，正緩慢移動(dòng)的夜船桅燈，看到幾輛裝滿(mǎn)蔬菜的黃魚(yú)車(chē)正在艱難上橋，蹬車(chē)人都是有力有膽的草民莽夫，一寸一寸將沉重龐大的菜車(chē)拖到橋頂，然后歇腳，然后半身懸于車(chē)外，飛一樣沖向橋下的澳門(mén)路，一路進(jìn)發(fā)被追殺、被嚴(yán)刑拷問(wèn)折磨才有的凄厲、非人的叫喊，車(chē)子不設(shè)剎車(chē)，無(wú)車(chē)鈴，只有靠嗓門(mén)吶喊出如此無(wú)奈，毛骨悚然的警示，所謂“絲不如竹，竹不如肉”；一兩位夜不歸宿的路人，附生動(dòng)物一般躑躅游蕩于這個(gè)下坡道，待菜車(chē)瘋狂下去，立刻滿(mǎn)地?fù)屖斑z落的黃瓜、小棠菜。

夜是如此之靜，如此黑甜，輾轉(zhuǎn)難眠，如此的一刻驚險(xiǎn)，如此合理。到了清晨，這一帶無(wú)數(shù)道口的鐵道值班員開(kāi)始全神貫注，幾乎每個(gè)道口的馬路都可通向蘇州河大小橋梁，上橋和下橋的人車(chē)靜立于黑白攔桿邊，看綠獸一樣的客車(chē)瘋狂開(kāi)來(lái)，疾如閃電，卷起一地灰土；這是每天發(fā)生的日常畫(huà)面，只在某些時(shí)候的清晨，值班員和路人才有所不同，這是早晨七點(diǎn)正，看清楚飛馳列車(chē)上的乘客都齊刷刷站直，大家也不由站直身體——飛快掠過(guò)的每個(gè)車(chē)窗，是無(wú)數(shù)乘客直立的身體，男、女、老、少、高、矮、胖、瘦，僵立的，飛快過(guò)去的身體，看不到他們頭臉和腳，只有一扇扇的車(chē)窗，身體，身體，身體。這是全國(guó)同一的時(shí)間段，全體乘客在收聽(tīng)全國(guó)一式的音樂(lè)廣播，“早請(qǐng)示”時(shí)間，乘客全體立正，在飛馳的火車(chē)上舉行這個(gè)隆重儀式。道口的人們也立正，巨大車(chē)頭如在猛烈捶打鋼軌鏗鏘表面，一刻不停，敲斷了氣的定音鼓、大鑼?zhuān)旬?dāng)哐當(dāng)，鐵錚錚一齊擂響，振聾發(fā)聵，然后，呼嘯遠(yuǎn)去——回應(yīng)它的，有附近航船寬廣，渾厚，穩(wěn)重的低聲部。

運(yùn)鈔車(chē)與造幣廠

河邊是鐵道，鐵道靠緊中山北路，也是在早晨，一列藍(lán)色卡車(chē)的車(chē)隊(duì)拉響警報(bào)，順著路朝東開(kāi)來(lái)，在江寧橋路口折向北去，據(jù)稱(chēng)是三官堂橋(官名江蘇路橋)印鈔廠裝載新鈔票的車(chē)子，每天上午八點(diǎn)三十分左右，涌往江寧橋的密密麻麻的自行車(chē)流之間，前后警衛(wèi)，高大的，可能裝滿(mǎn)嶄新連號(hào)鈔票的卡車(chē)車(chē)隊(duì)，在陽(yáng)光里顯出美麗和肅穆，等它們遠(yuǎn)去，整個(gè)十字路口彈簧一樣“嗡”地恢復(fù)到喧囂的市聲，拭凈了記憶一樣，人車(chē)仍然朝南涌去，淹沒(méi)了瞬間留下的空白，那是腳踏實(shí)地向前的精神，一天開(kāi)始了。

運(yùn)鈔車(chē)從三官堂橋北岸出發(fā)，順著蘇州河的武寧橋，寶成橋，西康橋，轉(zhuǎn)朝北去的地點(diǎn)處于江寧橋[，日稱(chēng)造幣廠橋]附近，這座橋和這座工廠應(yīng)該有特殊的關(guān)系，橋是一條參觀廠區(qū)的路線(xiàn)，在橋上的人無(wú)法回避下方那座大英博物館樣式的著名造幣廠，雖然與印鈔廠一樣安靜，但能想象它內(nèi)里整日在吞吐大量耀眼的嶄新硬幣，發(fā)出不平常的嘩啦聲；不遠(yuǎn)的石泉路上一位居民曾是該廠的女工，當(dāng)年鄰居指一個(gè)白銀般的一元新幣說(shuō)，曉得嗎，這是新的一塊洋鈿，不是一角。她坦然回答：當(dāng)然是曉得的，阿拉每日天就做這種生活，曉得嗎?是阿拉做出來(lái)的這種“一塊頭”。她有權(quán)這樣自豪地回答。

左岸與右岸

滬西W狀的蘇州河，是這一帶連續(xù)幾個(gè)河灣，它的美麗南岸和北岸，因?yàn)楹訛城鄢尸F(xiàn)出的孤島般左岸和右岸，都是城市背面。如果是在巴黎，將是建立榮軍院或者圣母院的地方，而這一帶的河南積累的只是廠房，寂廖廠房，時(shí)光使洋灰的色彩逐漸和順，上世紀(jì)各式砌法的西式清水山墻，檐飾，鐵皮水落管，窗臺(tái)纏枝線(xiàn)腳細(xì)節(jié)，手造鐵柵，搪瓷鐵皮路燈罩，廠長(zhǎng)室20年代轉(zhuǎn)椅，沉重笨拙的財(cái)務(wù)間銀箱，都在斑駁，霉變，腐爛和死亡，隱入黃昏里面。河水流經(jīng)寂靜岸壁，已是天成石崖。寶成橋一帶寬闊的河道，兩邊的廠、舊屋、樹(shù)，河畔和廠房攀附黑沉沉的爬山虎，應(yīng)該是美景。暮色四合的時(shí)分，十年前如果走上這座人行小橋，可游歷那般憑欄，東面是河灣，再過(guò)去，該是西康橋——前方定有更多的橋和船，但這頭看不到，河似乎流到了盡頭，看不見(jiàn)前方流去哪里，但會(huì)聽(tīng)到船在前面鳴號(hào)，卻看不到船，有時(shí)，它就拐過(guò)來(lái)，大馬力拖輪，仿佛從水下河怪那么浮出，冒出高翹的船頭，髯口樣分開(kāi)的白浪，攜帶柴油引擎巨大的轟鳴，逐漸近來(lái)，牽引列車(chē)一樣長(zhǎng)長(zhǎng)拖駁龐然變大，終于，眼睛從眺望改為觀望，改為俯視，八艘高廣的駁船，朝天袒露著被掏空的腹腔，死一樣麻木，頭尾相銜，逐漸成了平面，順從，蜿蜒，穿越腳下的寶成橋，給看者莫名的感受。

橋南窄巷方向，聽(tīng)到一句鄧麗君甜糯的音樂(lè)，然后被晚風(fēng)帶走，小飯店的鐵勺叮當(dāng)作響，吃過(guò)夜飯的人家是洗牌的嘩啦聲，本灘的調(diào)門(mén)，江淮戲的調(diào)門(mén)。燎原電影院的舞廳就要開(kāi)始賣(mài)票，樂(lè)隊(duì)成員如果家住徐匯，此時(shí)應(yīng)準(zhǔn)備騎車(chē)出門(mén)。牙膏廠的味道從南面飄來(lái)，刮西風(fēng)，就是三官堂橋堍造紙廠的刺鼻紙漿味。天在暗下去，武寧橋軋鋼車(chē)間的出爐鋼錠，此刻應(yīng)該更紅。河水相對(duì)凝結(jié)，遠(yuǎn)看那些點(diǎn)燈靜泊，一簇簇的船家，逐漸發(fā)了黑，弱小下去，將要被河岸的石壁吞滅；知道接下去的時(shí)間，河上的行船就少了。

沒(méi)來(lái)得及入畫(huà)，滬西蘇州河，已經(jīng)褪盡這副熟悉的老臉，以往風(fēng)景都朝東邊流過(guò)，流失，不能回頭。過(guò)去模糊嘈雜，響亮的光、墨沉沉的暗，雜亂的倒影、原以為一直糾纏河岸的平凡和民生，無(wú)數(shù)大鐘樣的懸空抓斗，黑鐵的指縫遺漏和擠壓掉多少時(shí)間和年齡。船民給水站，銹蝕扶梯，垃圾碼頭，糞碼頭，中糧倉(cāng)庫(kù)，棉花碼頭，盤(pán)灣里沙石碼頭，船家夜晚的燈火，小雨中密蓋的草民的船篷，船纜，行灶，炊煙，都將不再；這一段滬杭鐵路也早已消亡，更難有人記得，當(dāng)年它曾經(jīng)的囂張和跋扈。

此蘇州河七橋，由東往西排列是：長(zhǎng)壽橋，昌化橋，江寧橋，西康橋，寶成橋，武寧橋，中山橋。

[相關(guān)鏈接]

1982年5月1日上海《解放日?qǐng)?bào)》報(bào)道，上海汽車(chē)修理四廠女工陳燕飛身懷5個(gè)月身孕，在200多旁觀者面前，跳進(jìn)又黑又臭的蘇州河，救起一位囊不相識(shí)的輕生者。陳燕飛跳河前隨手放下的錢(qián)包被人偷走了，但她贏得了無(wú)數(shù)人的感動(dòng)和尊敬。她縱身一躍引發(fā)了一場(chǎng)道德觀的討論。