兩廂魅影

也　斯

１

張方晚上在辦公室讀書，想趕著看完手上學生厚厚的論文，卻不知怎的老是有點浮躁，有點心神恍惚。窗外的風呼呼吹著，磨砂玻璃外有隱約的花影，他停下來，又想到別的事，想著新學期開始自己要備的課、開會要念的論文，想開始寫什么，不知怎的老寫不出來。他迷迷糊糊地掙扎，不知該怎樣把腦袋里晃動的幽靈和異物寫下來變成文字。

磨砂玻璃上隱約有云光霞影，有物撞到門上。“誰？”又好似沉寂了。云影移動。“誰？”又好似有新的聲音。打開門。一個人也沒有。風呼呼地吹著。長廊的盡頭是幢幢的影子。

只有風聲，不，不是風聲，像是哭泣的聲音。

他走到走廊那端按燈掣。蒼白無力的燈光照在老派棕紅色菱形花紋的瓷磚上，地上已有不少裂痕。露臺外邊因為裝修而搭起的竹棚帶來許多曖昧的陰影，而在那些竹格子的外邊，看來只是無邊的黑暗。

系里進門大堂處放信箱的地方堆滿雜物，在黑暗里顯得猙獰。他又亮了門廊大堂的燈，卻只有一片蒼白褪色的淡影；順便把通往西翼走廊的燈掣也打開，但那邊的燈泡早壞了，一閃一閃的，加上旁邊嶙峋的裝修竹棚，白天看來挺有氣派的殖民地建筑，不知怎的竟有點襤褸兼帶陰森之氣了。

他舉步走過去看看。通往西翼的那邊堆滿了雜物，是歷史遺留下來的種種疙瘩。走廊的盡頭一片漆黑。待要舉步，不知是不是裝修工人留在那兒的一堆東西幾乎把他絆倒。伸手按著旁邊好平衡自己，觸手卻像是柔滑的肌膚！一道肩膀的弧線？一張伸出來的裸臂？纖柔的指頭纏上他手臂！一陣奇異的香氣。黑暗中有一對張開的眼睛正炯炯發光望著他！他驚叫一聲，回身就走，一直奔回自己東邊走廊的辦公室，把門嚴嚴關上，還上了鎖。倒在椅上，他發覺自己上氣不接下氣，胸中揣緊，嗆住了咳個不停，擱在膝蓋上的手，還在那兒微微戰栗呢！

回過神來，他沒法解釋自己為什么這般驚慌。白天埋首在書堆里細讀前人的志怪傳奇，老有書生夜讀遇到美女的美談，不知為何在現實里碰到類似的場景，卻落得驚懼如許！

到底是怎么一回事？又過了一陣子，緩過氣來，他又覺得自己有責任向自己弄清楚。他的正義感也回過神來：是有人受了傷、發生意外？不要遭了什么不測才好！

如果是其他異象，那與其躲在書齋里胡思亂想，不如面對現實了解多一點？他在課堂剛跟學生講過：不管現實或是文本多么復雜，總有可以解讀的方法。他難道不能以身作則？

從雜物柜中翻出一支手電筒，把掛起的外衣披在身上。手電筒的光暈一晃一晃，在黑暗走廊中探展一幅一幅小小空間。在西翼的走廊，戰栗的手把光圈遲緩地推往曖昧的現場：欄桿的旁邊卻闐無人影！只有扔在角落的黑色破布，電筒探索的目光移到欄桿上碰見了從外面探首進來的一朵白色大花，孤寂地在黑夜里招展，散發出一陣奇異的芳香！

２

新學期開始，在會議室里舉行比較文學及文化系成立典禮，進門處擺了幾位教授的英文書。系主任威廉斯教授介紹了大方向和新課程，藍保教授也作了演講。其他系來了同事，英文系也有風度，雖然分家，還是來了幾位老師。此外也來了一些記者，問了些問題。然后大家上去ｃｏｍ?鄄ｍｏｎｒｏｏｍ喝一杯。張方特別疲倦，剛才好幾次幾乎瞌睡過去。不是演講不好，是他自己太疲倦了。今早幫忙學生注冊選科，中午看學生論文，有學生進來問研究課題，下午又是文學院的會議。剛才藍保一邊在講理論，張方幾乎沒法控制自己的眼皮，只聽見“福軻……福軻……福……”頭一晃，才又驚醒過來。都怪昨天晚上開夜車，但工作實在太多，不開夜車無法完成。雖然結果工作還是太多，開夜車也無法完成。

在十五樓，威廉斯教授和藍保教授背窗坐在長沙發上，戴維絲和巖士唐坐在旁邊，幾個帶導修課的研究生阿哲和明生，還有金，散坐在旁邊的矮凳上，聆聽威廉斯和藍保嘴中吐出的藍圖。說了一會，他們轉談最近倫敦書評雜志上一篇書評。新來的幾位老師也來了，局面合久必分，又形成了小組討論的趨勢。

張方喚了咖啡，這才進來的肥陳坐他旁邊，剛坐下來就帶著他一貫萬事通的神情對大家認真地說：“格雷過去了，你們知道不知道？”

張方覺得有點愕然，不自覺地搖搖頭！雖說知道他進出醫院有一段時間，可沒想到這么快！退休也不過幾年的事，回到祖家，后來又聽說回到香港來，當時也是肥陳知道內情，告訴大家：“據說他要控告學校令他因公受傷！”大家都知道他的問題是酗酒，怎么這也跟工作有關系？

張方自然望向酒吧周圍的高臺，彷佛看見一個英國人坐在旁邊的高凳上，看著手上杯中橙黃色的酒液，偶然也抬起頭來，透過額前的金發，視線茫然地望出去，不知是不是穿過底下櫛比的灰色唐樓樓宇，望向遠方正在緩緩落山的夕陽？不，也許他什么也沒看，只是看著杯中的酒，一飲而盡，再跟白衣的酒保說：“再來一杯。”

“真可惜，到底是艾略特的專家！”肥陳彷佛要蓋棺定論，仿佛覺得不好意思光說八卦，也要帶點學術的層次，人既然死了也就不妨慷慨分他一點學院的尊嚴。威廉斯教授和藍保都沒有答話，大概他們也覺得說笑話有點不合時宜，雖然過去同在英文系時有不少恩怨，也不想在這時輕薄：但話又說回來，因為人死了就肯定他的學術，這他們也不愿茍同。威廉斯教授不搭嘴，藍保又回去講福軻，研究生們當然就更不搭嘴了！

沒人搭訕，肥陳又惡作劇地轉回張方：“他過去的辦公室就是你現在的辦公室！小心他頭七的晚上回來找你！”張方只好說：“沒關系！我們合作愉快的！”

說合作愉快倒不是真的。張方曾經和格雷合作教過一科英文創作課。那年只不過有三個學生，理論上是每個人寫了分別拿給兩位老師看，但她們老找不到格雷，所以基本上整個學期還是張方跟她們的創作，看各自的發展，修改、提意見。其他兩位年少，也不敢說什么，獨有作為成人學生（ｍａｔｕｒｅｓｔｕｄｅｎｔ）的金，會說些捉挾的話：

“喲，真害怕見到格雷老師啦！這學期我只是上月見過他一次，他邊看我的小說，邊把桌上的鉛筆啦、橡皮擦啦、膠紙座啦，全往嘴里放！真擔心他會吃掉我的作文哩！也擔心他會突然在我面前讓什么哽在喉嚨哩！沒有什么比這更提心吊膽的事了，但結果他看完了，什么也沒有發生，只是說：“可以了！繼續寫吧！”什么也沒有發生，真是反高潮！”

金做了幾年護理，然后才又回來讀大學。她本來是韓國人，在香港長大，跟一個美國醫生結了婚，有一個女兒。因為她的工作經驗，因為她的背景，令她比同學都成熟點，她的粵語和英語都說得很好，好似正因為她的背景，令她的故事寫來豐富耐看一點。她最后一篇習作是一篇愛情故事，背景也寫到韓國的傳統戲劇、香港的粵劇，好似要把這些文化背景融合到現實的事件中去。張方覺得寫得不錯，給了Ｂ＋，不料格雷覺得不好，說不知她想表達什么，要給“不合格”！

張方連忙去找他理論，他說看不明白，張方嘗試解釋：“這是寫跨文化的愛情！”格雷搖頭，從柜里找出他過去教過一位女同學的文稿，那是由他推薦發表在雜志上的小說，他遞給張方看：“這才是跨文化的愛情哩！”張方一看之下，為之氣結，原來那是寫一個香港女生，下午無聊，在彌敦道溜達，碰見一位英國男子，大家去喝了一杯紅酒，然后就上床了！“這才是跨文化的愛情！”張方說不出話來了！

張方也固執，評分不讓步。兩人堅持己見，結果只好待校外評審決定。開考試會議之前，張方才發覺系里沒有什么人支持他，一位高級講師本說支持，到那天早上卻突然說小說也不怎樣！張方這人微言輕的新人硬著頭皮等待發落，沒想到峰回路轉，那位素未謀面的英籍校外評審，竟然反而支持了張方的分數，維持原判！張方好似打了勝仗，但下一學年，卻發覺自己不再在教創作的名單上了！

張方再抬起頭，仿佛看到酒吧高凳上的舊同事，又再舉起酒杯，一飲而盡。張方微微舉起杯子，想：一切都過去了吧！搞文化研究的班子，終于已從英文系分離出來了，現在已經有自己的系，分配了自己的辦公室。而同學們呢，像金，大學畢業的成績不錯，現在留校成為這新系的研究生兼做導師，現在大家都可以各搞各的理論了。即使在深夜里碰到從昔日回轉的鬼魂，也可以一笑泯恩仇了吧！

“我們的學生，好像沒有什么大家都熟悉的ｃｏｍｍｏｎｔｅｘｔ，可以作為討論的起點！”那邊傳來教理論的藍保的話。張方不知該不該同意。他自己一直敏感地覺得，現在教書愈來愈多問題，但他到現在還不很確定問題是否僅是在學生身上。

他的視線越過背窗坐著的同事的沙發，望向寬敞的玻璃窗外，底下是密密麻麻的灰色的平民化的屋宇，那里有更混雜難解也更寬敞的空間。

肥陳在附近的桌子跟人交際，轉了一圈又回到身旁來，為今天的討論對著張方作了一句結語：“我早就說新系不要用舊的辦公室，如今分散在東西兩翼，中間隔了雜物房，三尖八角，好幾處的空間有問題。風水不好，不干不凈的……”

張方想到自己要下去辦公室了，今晚還要繼續工作。他打了一個寒噤，還不知道是不是因為肥陳的話。

３

工作到深夜，張方對著滿桌攤開的書，要為新開的課《后殖民主義與亞洲文化》備課，第一節的開場白老寫不出來。還有兩天就要開課了，腦子里總好像充滿了魅魎的影子，但要寫出來卻怎也寫不出來。書本里像有許多線索，但執起筆來，零星的頭緒又一一溜走了。他伸出手，什么也抓不住；他寫下一句話，又好像是在滿天密密麻麻的線網里抓錯了無關的一道線索，看來有點荒謬。

他愣在那里有一會兒了。手上的香煙燒到盡頭，他把它撳熄了。把錄音帶放進錄音機里，過一會，好似從很遠的地方傳來古琴的音樂，像淙淙的流水，滲進了這小小的房間。那琴音，又好像把他帶到很遠很遠……

有人來敲門，匯匯的兩聲，然后是靜默。夜已深了，門外無邊的靜默，難解的謎，忐忑的心。他遲疑地打開門，卻看見金站在那兒。

“是什么音樂？我在那邊的辦公室，聽見了聲音，一路尋過來……”

他說了。她笑著聽。他們說起了中國的古琴音樂，韓國和日本的古琴音樂。她今天穿一襲暗紅色的衣裙，眉梢眼角仿佛帶著笑意。

“剛搬進那邊的辦公室，我們幾個人一個房間，收拾了老半天，剩下我一個人在發呆，忽然聽見了奇怪的聲音……”

離開的時候，她望一眼欄桿外面黑暗的樹叢，回過頭來對他笑道：“你們這邊看不見月亮！在我們那邊，剛才打開門，可以看見花影和月色呢！我也喜歡工作到夜深，夜靜的時候，喝一杯茶，聽聽音樂，倒是說不出的舒服！”說畢，嫣然一笑離開了。

關上門，張方又回到他的書堆里。打開一本理論書，看了老半天，開頭還很清楚，逐漸就迷糊了。他拿起另一本，看了半天，又放下來。他精神恍恍惚惚的，腦里有許多東西，但一絲一忽的，又總沒法捉牢目標，把某些模糊的感覺很清楚地說出來。

呆坐了一晌，他想到外面走走。靜夜的走廊里空寂無人，他走著走著，在大堂門廊轉彎，沿著走廊走了一會，又走了回來！通往西翼的進口好像不見了！門廊好似變了墻。走回來，在另一個方向轉了彎，還是不對。白天明明存在的空間，在黑夜里卻隱藏起來了！他轉了幾個彎，又轉回原來的地方。有一些明明存在的空間，卻沒法接觸得到，不禁心里感到有點恐怖！

正在這時，他聽見外面有人跑下斜坡，上邊遠處似有人在起哄，有人尖叫，有雜沓的腳步聲。他探頭出去，卻又不見什么，只見微弱蒼白街燈下一段無人的路，連人影也沒有。他轉身回到自己那邊，推門回到小小的斗室，卻又好似仍然聽到那邊有奔走的腳步聲，有砰然關門的聲音。他遲疑了一下，還是關上門坐下來。總是難以集中精神。他扭開了古琴的音樂，不再聽外面的聲音了。但面對空白的紙張，卻仍無法寫下一個字。

４

張方坐巖士唐便車到摩星嶺去。新學期開始，新系成立，又有新同事到來，系主任請大家到家里吃飯。他們幾個住在南區的外國同事來往得比較密，張方住在城里，平時大家沒有什么來往，他也是第一次坐巖士唐的車。平時只知對方研究德國文學。在車上，巖土唐說自己明年就退休了。退休后做什么？也許“回去”吧！也許可以正式讓自己寫點什么了。張方這才知道對方也寫點什么。巖士唐看來也不是太忙。他平時都是躲在房里。他的房間特別有意思，帷幕深垂，點起檀香，封起了所有窗戶，他就在那兒整日沉思神秘美學的問題。仿佛沉潛在萬＄深的海底，難得浮出水面。

系主任威廉斯的房子很優雅，是那些過去留下來的殖民地建筑，張方每次看到人家這些美麗的房子，總是無限向往。是兩層的復式房子，里面有很高的樓底，還有些迂回曲折的空間。還未完全是那些劃一的商業間隔，還帶有某種貴族的派頭，有些強調了階級分別的下人的空間和通道。威廉斯從＄里或曼谷購回來的亞洲民俗藝術緩和了這種階級的分歧，墻上的能劇面具標示了屋主人對亞洲演藝文化無歧視的愛好。主人本身就有表演的才華，在鋼琴上露一手，用德文唱歌廳滑稽的小調，美麗的喜愛文學的女兒不失風度地調侃父親兩句。一家人在殖民地上生活下來而且帶著對歐洲藝術的熱愛，能在官僚制度底下周旋，還有自己的研究，又兼顧了家庭，真是令人欽羨。

威廉斯多謝張方暑期做代系主任的勞苦。張方的自我感覺從來不會過分良好，他明白那是因為歐洲的同事在暑假都要回老家，而主任又不想肥陳抓了權勢作虛弄假，把事情搞壞罷了。暑期里也沒有什么偉大的功勞，也不過是去接了新來的訪問學者的飛機———其實連這也不完全是。傳去問要不要接飛機的電郵沒有下文，擔心對方來到異鄉不認識路，就老老實實抬著塊寫上名字的紙牌去等。結果發覺其實珍跟另一位先來的同事彼德原來認識，跟另系好幾位澳洲來的學者也認識，大伙兒已經串連好去接她，張方的紙牌也幾乎成為笑柄了。此外就只是簽了許多簽不簽都沒有關系的名字。人家在有權柄的位置上都威風八面，他張方卻只落得幾個星期的頭痛罷了。

他跟威廉斯商量新系同學的碩士論文是否可以用中文寫？有些想報讀的同學來詢問。有些同學英文不一定好，但其他方面強：做東西方比較的題材，用中文寫也許更可以把理論落實，見到實踐的得失？現在寫法文題材不是也可以用法文寫嗎？威廉斯皺了眉頭，說事情不是不好，但恐怕高水準的校外評審難求，怎樣保證論文水準也是問題。張方對這兩點都不同意，不過派對上無謂在公事上糾纏不休，也就隨眾喝酒算了。

幾個研究生對新開的課有興趣，來問上課時間，想去旁聽。張方笑道這不是給我增加壓力嗎？藍保走過來，把雙手搭在明生和阿哲的肩膀，說下星期放華格納的歌劇，大家要不要看？又約明生去游泳，說可以先上他家喝一杯。他看來已經喝了不少，大家都很盡興。

金問張方要不要助教。張方說還不知是八十還是九十人，助教是中央分配的。聽說都去了藍保那科。金笑道：“他的課才不過是十個人上課罷了！”這時剛好珍進來，金親熱地過去迎她，珍跟張打個招呼，說謝謝他接機，已安頓下來了，明晚一起吃飯可好？然后兩個女子坐在一角說話說了一晚。

張方想吃點什么，才發覺剛才顧住說話，東西都已經吃得差不多了，只好又倒酒。跟戴維斯說了一陣話，還有他的學生明生，正在研究香港的英語寫作，說到安德森的“想像的社群”，說如何想像香港。張方說如果孤立從英語寫作的文本看這個問題，不看中文或譯成英文的中文作品，恐怕沒法說清楚想像的社群問題。戴維斯笑道：“你不要退回一個狹隘的本土主義的立場呀！”張方也笑道：“你知道我不是呀！就是不知道為什么，最精彩的理論借過來，都老變成是叫我們抹殺自己這地方上面的東西！”

不久又來了一些不認識的人，屋里的空間不夠大，就有人開始陸續撤退了。

張方跟巖士唐的車走，戴維斯醉態可掬，也由巖士唐順路送回去了。車經過西苑（ＨｉｇｈＷｅｓｔ）停下，肥陳的車也剛回來，戴維斯一下車就脫了外衣，嚷著“好熱呀！”，拋到地上。肥陳幫他撿起，押著他進電梯去了。巖士唐問張方回哪里？“還是回學校吧！”雖然頗有點酒意，張方還想再坐在桌前，能做多少就做多少。但他腦里亂紛紛的，能做多少他一點把握都沒有！

５

張方跟新來的澳洲同事珍和彼德一起吃飯，在十四樓的中菜膳堂。彼德是教影視文化的，而珍得澳洲文化基金會的資助來訪問一年，是女性主義的專家。張方發覺，外國教師之中，他們可算少數愿意接受中國食物的同事了。不同有幾位外籍同事老躲在十五樓ｃｏｍｍｏｎｒｏｏｍ喝啤酒吃炸魚薯條三文治，珍與彼德表示了他們對炸魚薯條的厭惡，對檸檬軟雞和青菜贊不絕口，雖然珍也怕蒸魚多骨，而且因為體質關系，主菜還是喜歡以蔬菜為主，但他們基本上表示對殖民地的本地食物抱持開放態度，甚至還告訴張方他們晚上勇闖本地酒樓的經驗。彼德對西環酒樓的叉燒的贊美，贏得了大家對他的好感。長久見慣老一輩英國同事令人窒悶的飲食習慣之后，這些來自另一幅新大陸的同事真予人耳目一新的感覺。

珍打聽不少本地的風俗。張方一下子變成人類學中被訪問的民間代表。彼德身體健碩，他想知道這兒哪里有健身設施。珍則問了各種中菜的菜館。“香港太美妙了”如果我在香港進食時還感到有什么不滿足，那就是對好的干番茄的懷念了。”珍在閑談中也不過這樣說說。張方聽來有點迷惑，以他有限的對西菜的知識來說，香港的意大利菜還是不少，可能就是比較貴罷了！住在香港的外國人也不少，以外國顧客為主的像奧利花、西武或是后來的ＣｉｔｙＳｕｐｅｒ，應該都不難買到干番茄？說不定可能此莼菜或茭筍還要普遍一點。但他說了幾個地方，珍倒是沒有什么反應。他就想他們這樣對什么都感興趣，學問見識又廣的人，想來一定也去過那些地方了。也許是他自己對西方食物的認識不足，也許她說的是一種特別的、他不認識的干西紅柿吧。珍問他認識一個澳洲的評論家嗎？說他剛出了一本評論集，她說她正想組織一個后殖民討論的讀書會，金也很踴躍，說一定要參加！這是珍獨有的跳躍的思想方法，他還在具體的食物上打轉，她已經跳到她愛談的女性主義和后殖民主義去了。

張方真是如覓知音。在九十年代初期那些興旺的新舊交替的年頭，比較文化系剛脫離英文系獨立，推開了壓在頭上的條條框框，開辦了不少新的文化課程。在那階段，真是特別需要口味相投的戰友！

珍和彼德來得正是時候，他們也就變成戰友了！知道他要開后殖民文化這個課程，他們都表示鼓勵，覺得正是時候。他們說要來聽課，甚至自告奮勇，要參與教上一份。張方對這當然十分歡迎。坦白說，剛從英國人的管治下脫離出來，他還是沒有什么信心的，好像很需要別人的認同，也特別感謝別人的支持。好似他們是偏嗜某種偏門食物的老饕，或是某種秘密教派的門徒，對一些稍為顯示相似傾向的同道人也容易引為知己。后殖民理論后殖民理論，念起來也像一道道符咒，足可以抵抗魅魎，撥開迷霧見青天的。

走下來的時候，珍問：“聽說昨晚圖書館鬧事了？”

張方說他不知道。問是什么事。珍看他一眼，說：“聽說圖書館出現了露體狂！女生都嚇得哭起來！警衛抓了人，后來又被他逃脫了！”

６

張方醒過來，發覺自己伏在案頭睡了一晚。從重重難解的亂夢中醒轉過來，脖子扭痛了，手臂麻痹了，一切疑真似假，還不知是置身在什么時空。他打開辦公室的門，走到走廊上，外面樹上的鳥兒叫得正熱鬧，空氣是那么清新，他好似許久沒接觸過白天的世界了。他站在那兒舒伸四肢，感到說不出的舒服，回想夢中種種扭曲的處境，總似是抑壓而不得舒展，他慶幸那是夢境，是一個可以渡過的境地，現在他不是舒伸四肢，面對新的一天，可以重新開始他的工作了？

打掃的洪嬸來了，跟張方說了聲早，打掃了下水道旁邊的落葉，抹了門窗，見他的辦公室開了門，又幫他清理垃圾，把煙灰缸里橫豎的煙蒂亂尸倒掉，把滿桌捏成一團的廢紙扔進廢紙箱，再把垃圾倒進黑色的大膠袋里，張方想到自己也參與制造了這么多廢物，倒像個不事生產的，不禁有點內疚了，囁嚅道：“洪嬸起得早！”

洪嬸若無其事地說：“不早了！昨晚倒是鬧到夜深！找校警！本來還說要找警察！”

原來倒不是夢境，是現實？

“抓到了嗎？”

“那么大一個人，站在書架旁邊對著女學生……一下子尖叫起來，大家就把他圍住了！”

這就好了，問題至少暫時解決了。不知哪里跑來的這樣的人，應該好好接受心理輔導吧，張方想。也該回到自己的工作上了。

“還說白天教學生呢！跑脫了，但誰不知道他是誰！”

張方嚇了一跳，以為與自己工作無關，還是有關的：“是這里的老師？”

洪嬸也不答話，就舉手那么指向西翼。她也沒說是誰。張方可嚇呆了！是威廉斯？是藍保？是戴維斯？是巖士唐？是彼德？是肥陳？好似每一個人都有嫌疑，每一個人都牽涉在內。但聽見洪嬸說：“也不是第一次了，深夜的時候，就脫得光光的，白白的身子，高高站在西翼的欄桿那兒，對著后巷，要人看他！“肉酸”死了！偶然走過，都給嚇個半死！”

洪嬸拖著清理出來的一袋垃圾，拖過走廊的地磚走遠了，一邊是舊建筑優雅的雕花，一邊是破舊的裂縫，新搭起來維修的竹架，早晨的太陽透過深淺不一的樹叢在紅磚上留下斑駁的影子。剩下張方一個人呆呆地站在走廊里，半晌也說不出話來。