黑色大鳥

駱以軍，１９６７年生，安徽無為人。臺灣文化大學中文系文藝組，藝術學院戲劇研究所畢業。著有小說集《紅字團》、《第三個舞者》等多種。曾獲臺灣聯合文學小說新人獎、時報文學獎小說首獎、臺北文學年金等。

我父親說我祖父死于血癌，說他連睡前都還要在眠炕上抽上個幾根，把棉被燒得一個一個大洞，平日殺豬案上疊著一包包的菸，國產的什么紫金山啦，大前門菸，洋菸什么三五啦，三炮（海盜牌）啦，平日里尋常一些的客人，他都拉哈著人家抽菸。我父親說我祖父是個俠義之人，臘月年節前洲上人家來賒豬肉，說駱大爺年節里的，家里小孩嘴饞想吃點肉，我祖父二話不說，翻肉上案，操刀剁肉。成，幾斤，三斤哪夠，來五斤。

這樣殺了一輩子豬，什么也沒留給我祖母，倒是他死后我大伯父牽著十四歲的我爹，披麻戴孝，夾著十來本從沒勾消過的陳年老帳簿，挨家挨戶去收帳。竟然，在洲上買了好大一塊地。

“人家說，駱大爺從來沒認真要過帳，現在死了，留下這兩個孤雛，人家總要過日子不是？”

這一切的描述對我來講皆顯得空洞且遙遠，關于我祖父底形象，總是那么悠悠忽忽像快轉的影帶，人物在其中白光亂閃。鮮少有可以憑藉往更確定更深邃處窺探的細節。我祖父在豬肉案頭上揮著大菜刀剁著豬肉。周圍圍著哪些人？我父親在一旁嗎？十四歲的我父親穿蓑衣戴重孝跟在他哥哥身后去收帳，那些賒帳的人們推門出來說了些什么？他們是俐落哀矜地把鄉下人欠了十幾年的豬肉錢一把銅子兒就塞給駱大爺的這兩個孤兒？還是奚落了他們一番？（“喲，老頭的墳土還熱的，作兒的就迫不及待來討遺產啦？”）他們說了些什么？那是一個緘默無聲的世界，我父親在年節里反復言說的那些遠祖的故事———他父親的故事，他母親的故事，他大哥大嫂的故事，他私塾先生的故事，他的童養媳的故事……對我來說，總像是一群沒有聲音的人所發生的故事，我父親像是個手搖圓盤畫片說故事的放映師———他除了嘎嚓嘎嚓照本宣科按著熱灼灼的燈泡打出來的畫片描述一個乏味而固定的情節，沒有能力告訴我更多畫片上其他的細節。

我的父親是個老國民黨員。講難聽些他是個老黨工。這樣的我要說他一生的故事？通常是一個短篇里的一個角色就可以把他打發掉了。但他畢竟是我的父親啊。我總是不知不覺就把他寫進我的故事里了，年輕時我總把他寫得像馬爾克斯《獨裁者的秋天》里那個得了熱病的老人，在一棟金碧輝煌卻藏滿蛀蟲的建筑物里等死。年紀漸大我慢慢發覺他像是《愛麗絲夢游仙境》里那只懸浮在空中微笑的貓。他像是有關于“我為何要寫小說”、“我為何總愛寫一些滑稽之人”或“我為何總是如此亢郁憤懣”……這一切謎面底線頭。他是關于“我……”這一切相關字源最初的那個空缺。

我總是想像著那個在叱責痛毆著孩童時的我的父親，如果預先知道，他面前的那個孩子，有一天會這般鄭重端坐地，把他寫進一串一串的故事里，當意會到自己正對著一雙灰色清澈的眼睛，他會用什么態度來面對我？會有所改變嗎？我只知道在父親最后的這些年，他總是會訕訕笑著，拉著我講他的故事給我聽，那許多皆是我小時候便聽過多遍了。我想除了自己的父親，沒有人愿意聽另一個人一生的故事重播如此多遍吧。

事實上我出生的時候，我父親便已四十多歲了，這或許是一個人開始耽溺于回憶自己前半生的年齡分野。所以在我稍微懂事一些開始，印象里他便已是個喜歡叨絮自己身世的老人。

我父親尚且說到我的太外祖母，也就是他的外婆。我父親說這個老太太女人男相，南人北相，滿口金石，說話鏗鏘有力，且非常愛干凈。我父親說從前在項家老屋（我祖母姓項）的時候，這太外祖母是大房。行為處事干練麻利，很有長嫂的樣子。后來太外祖父（我太外祖母的丈夫）死了，二房三房的兄弟們居然約了外地的光棍，說好哪一天夜里讓他們來搶親。開玩笑，搶的是他們新寡的嫂子咧，還不就為了圖他們大房的那塊地。

我父親說，還好先走了風聲，我太外祖母得了消息，前一天夜里，穿著一身黑衣，帶著我祖母、舅公，趁黑逃到蕪湖去。

“否則就沒有我了。”我父親說。

所以這是我父親他母系那邊的故事？年輕的寡母帶著兩個孤兒開始逃亡。沒有這個頭兒，也就沒有我父親那一段了（更沒有我在此拼湊著他們的故事）。

在我的想像里，我的太外祖母像一只黑色的大鳥，嘎嘎叫著撲翅躲進我所能想像的暗影邊界。它的嘴喙強韌有力，下端還有鮮紅色的嗉囊，它的爪肢鋒利嶙峋。在我的想像里，村人們用帶著鐵勾的長桿去撥弄它，想抓住它。但它瞪著褐色冰冷的雙瞳，用它的喙爪去把那些鐵勾長桿擋開。

這樣的想像讓我非常悲傷。仿佛我是某一只落難的鳥的后代。但我父親的描述總讓我不能遏止地幻想，那個和我有血緣關系的老太婆，是一只孤獨地被包圍住，不斷恐懼且虛張聲勢威嚇著那些包圍人群的，黑色的大鳥。

我的腦海里總是浮現著這樣的一幅畫面：一群人摸黑圍著一間空屋。他們提著刀叉棍棒，還有田里種莊稼的家伙，愣瞪瞪地圍著那間空屋。

這樣的一間空屋，這樣的因為消息走漏而撲空圍成一個空圈圈的滑稽的一群人，成為了我這個家族故事最起源的說故事形式。

“如果不是因為你太外祖母跑得快，就沒有你祖母，也就沒有我……”我父親是這樣開始說故事的。是啊，如果不是四九年我父親跑得快，莫名其妙跑來臺灣和我娘來那么一下子，也就沒有我了。

我太外祖母帶著一雙兒女，孤兒寡母逃到安徽蕪湖。那個女兒就是我祖母。我祖母項氏（我父親甚至不知她的名），嫁到了無為。嫁給了我祖父。我祖父是大房。下面還有二叔祖三叔祖。三兄弟好賭。據說我太祖父在世時，原很有些田產。我父親說他尚是孩童時，日本人屠殺南京，他隨我祖父祖母逃回安徽，一日黃昏隨鄉里一個老輩在田里趕路，那老輩突然停下腳，對我父親說：“小龍把子，從這里，到天邊，原來都是你們駱家的地。”說是我太祖父一過世，三兄弟孝服沒穿滿，就在莊里開桌豪賭，被人設了局，一夜之間把祖產輸個精光。

我父親說他還是孩子的時候，曾經回到那駱氏祖屋，我父親描述那屋宅之巨大時，神情光采口氣夸大得讓我竟以為自己本應是什么豪門貴族之后（像張愛玲是李鴻章之后，或是張大春是張蔭鱗之后）。我父親說，那屋兒的梁，他媽十個大人都無法合抱。他曾在二樓的地板翻滾蹦跳，一丁點兒聲音都沒有，（那個木材之實，之高級）。我父親且悲傷地說＄結果我們駱家祖先的牌位，全給人家丟在茅房里了。

我小時候聽我父親說這一段，腦海里總會錯幻地浮出這樣的景觀：在一片空曠無邊際的田地里（那片田原來全是我祖先的），有一幢干他娘無法用言語形容的巨大木頭蓋的豪宅（那屋子原本是我家的），這幢豪宅經年累月地空蕩蕩在那兒（失去了它的后代不肖子孫，隨時可以進去，懷舊傷逝地在二樓厚地板上無聲地打滾）。而那幢古老豪宅的廁所便池里，漂著我們祖先的牌位。

這又是一個空屋的家族史意象。

（似乎原先該講講關于那空屋里“本來”該發生的事，后來力氣全花在交代那群圍著空屋，不相關的笨蛋的故事。）

“空屋，在這場龐大艱鉅的說故事災難里，到底代表著什么意思？后來我閱歷漸豐之后，發現那一整批和我父親一樣在一九四九年前后，隨國民黨部隊灰頭土臉撤逃來臺灣的外省老Ｂ央們，在他們的身世回溯里，似乎總共通地、隱約地存在著那樣一個巨大的空屋（那些屋子的大梁皆是十個大人無法合抱，且茅坑里且漂著他們大家祖先的牌位）。他們幾乎無一例外地“本來”都有著一個顯赫的家世，且無一例外地都是在共軍圍城（或渡江）的最后一刻，才糊里糊涂地翻墻逃走。年紀小些的是在睡夢中被黑綢衫褲放大腳的奶媽搖醒，滿臉眼淚鼻涕地由奶媽馱上后門泊好的小船，在漫天火光中看見船老大一篙篙撐開浮在水渠上的浮尸；年紀稍大的總是記得臨出門對妻子最后說的那一句：“我避避就回來。”當然他們的褲管里全塞滿了袁大頭褲腳綁死，后來這些袁大頭不是在渡海的船上因為集體超重被抓狂的船老大喝令和所有行李一道丟進海里；就是在基隆港干他媽的被個騙子誆了，買了一簍橘子或一桶茶葉蛋。

他們總無法搭上本來該搭上的那艘船。不是買到假船票或是船票被扒，再不就是船總在他們趕至碼頭的前十分鐘搖搖晃晃地開走。最后他們總可以偽裝冒充或趁查票憲兵一個閃神，混上了另一艘船。而那原本他們要搭卻錯過的那艘，總在事后證實不是才出了港就沉了，要不就是被匪諜滲透，整船不往臺灣卻航向青島或大連，全船的人最后都到北大荒去下放了……

作為這些老Ｂ央的第二代，我想那幢空屋的意象，只有在填寫個人資料籍貫欄時，神秘又心虛地寫下那個你從來不了的地名：“安徽無為”、“山東萊陽”、“江蘇興化”、“江西資溪”……才會幽幽藐藐地浮起。

或是在蜜月旅行時突發異想帶你的新婚妻子，到南京水西門外，乘渡輪到江心洲，去探視那些你父親當初離開前留下的兒女們（你的同父異母兄姐）。當你和那些年過五旬六旬的老先生老太太們圍坐著一張紅漆大圓桌，聽他們一把鼻涕一把眼淚地思苦憶甜，文革時大伯父怎樣被打斷脊椎、哪個五堂嫂硬被攛掇出來指控大伯父調戲媳婦（她真的跳出來照做了），后來羞悔不已投江自殺，怎樣一整家族的人全被打成黑五類（因為父親逃去臺灣的關系），怎樣大伯母為了保香火，把三哥、四哥、五哥送回無為老家，誰想鄉下鬧災荒硬是餓死了哪個……

這些那些……像是把你當作惟一可以聽他們傾吐這以來他們所遭受冤苦的大人或官員（這一生哪，你父親翻墻逃走后的半世紀）。“小弟哪……”老人們鄉音很重地喊你。

空屋，翻墻逃走的那個，歧出到另一陌生之地開始了新的敘事。留在原地的那些，茫然地（被遺棄地）繁衍接續著他們沒頭緒的故事。

譬如我父親說我祖父和他那另外兩個弟弟在一夕間輸光了太祖父留下的全部祖產（一望無際的田和那幢大房子），我祖父毅然決然帶著我祖母（那個像只黑色大鳥逃離家鄉的太外祖母的女兒），和一群因澇災荒了田地的破落戶，遷移至南京浦口間，那一段長江中間的眾多沙洲，其中一個叫做江心洲的小島。

我父親說我祖父才華洋溢，是個標準的生活藝術家。他說我祖父會自己編網，網肚下面一只一只的魚鏇子，我祖父是自個兒打模燒錫汁鑄的。（我父親且模仿我祖父咧著牙趁溶錫鏇子還未凝固，咬合上魚網的模樣）。那生網編好，遍身抹上豬血，放進灶上蒸籠里蒸，一天一夜，掀鍋后，“那魚網，”我父親說，“比現在那些尼龍網要輕要韌彈性要強。”我父親說，我祖父抓著一束網，趁夜黑魚睡了，站在江邊瞄魚窩。瞄上了，望空一撒一兜，那網蓬地漫張開來，“像一個籃球場那么大！”（許多年后，我聽一位美麗的女人，如夢似幻地說起一種叫做“帕什米娜”的高級毛料披肩，據說這種用青康藏高原山羊下巴毛作材料的織物，摺起時可以像塊手帕大小放進口袋，走進冷氣房，“篷”地打開，成為一張比大衣還暖罩住整個上身的大披肩。我便想起我祖父那夜里江邊撒魚網的魔術）。

我祖父且在那河洲荒地上圈地養豬，成為我這家族第一代的屠夫。我祖父自己找鐵匠訂作各種尺寸殺豬刀。我父親說我祖父長大身材，以今天看應有一米九，洲上人都喊他“駱大個兒”。我祖父樂觀開朗，愛逞豪氣。每每家里斷炊，我祖母要他出去收些帳回來。我祖父天亮出門，到黃昏時我祖母派我父親去找人，總見我祖父和那欠帳的，一人一管旱煙，悠然自得蹲在門檻邊走盲棋。我祖母便笑說：“你爸爸，是個爛板凳的。”

我父親說他十四歲時我祖父過世。和大伯父弟兄倆披麻戴孝拿著帳本，去找洲上一位開雜貨鋪的劉四爺。那人一看兄弟倆來了，馬上關了店門，領著一戶戶人家去說：“人家駱大爺仁義，現在丟下這兩個小的走了，人家總得過日子。”當天鈔票銀幣收了整簍子。第一年在洲上永定村買了九畝幾分地，我父親說，那樣大的地，春秋兩季（春天大麥、小麥；秋天玉米、大豆）足足可以養活一大家族的人。第二年又和人合買了二十幾畝地。（后來我和新婚妻子回江心洲，看到我父親口中昵稱“老墩子”的那一片地，已經變成“南京雨花臺區污水處理廠”）。

我父親說，有一天，一個叫石天昆的清幫師父，突然來家里，說當晚要在家里開香堂。我父親說我祖父不在幫，但和這些庵清弟兄時有來往。我大伯父作不了主，只有允了，那天晚上，來了上百人。開香堂，收徒弟，拜祖先、拜前人。人進人出，燈火通明，我父親還記得有一個叫馬永成的，跪步磕頭方式都弄錯，被糾正了好久。

第二天天亮，這個石天昆才熄爐闔簿，率眾而去。后來是聽另外一個在幫前輩說，那天晚上，江北來了幾個人，帶了手槍、快慢機，之前盯了幾天，想這家人突然買了那么大片地，怕是發了什么橫財，原就要在那晚下手。沒想到半路冒出這個石天昆，在你家開香堂，人家候到半夜，燭火通明，人影搖動，就沒敢下手。算是逃過了一劫。

這個石天昆何人也？想是你祖父生前的交情。

我父親說，那時家運實在太旺。于是就有人想起，當初在無為老家蓋那幢大宅時，（又提到那幢空屋了吧），工人曾看見大梁上，爬上了兩條小青蛇，一前一后，一晃即逝。便有人說，這駱家后代有子孫要發，且會應在大房。

當初留在安徽老家的二房三房（二叔祖三叔祖，就是和祖父一起把祖產賭輸掉的另外那兩兄弟），在老家的狀況非常不好。據說二叔祖有一回喝醉酒，忿忿不平地說祖墳風水全發在大房，他要挑大糞刨祖墳淋進去……。

我父親說，留在老家的駱家人窮到什么地步呢？二叔祖母是無為縣有名的美人，二叔祖死得早。你太祖母無力替三房娶媳婦，就讓三叔祖娶了你二叔祖母。等于是小叔娶了嫂子。這在地方上，是等于亂倫敗俗的大事，不過實在那年頭真是太窮了，后來好像還請了族長和學堂里的先生作主，這事才忽弄過去……。

又回到那幢空屋。沒走開而遺留下來的族人。我父親說，后來他回安徽老家修祖墳修族譜，每在二房三房的叔祖母的兩個空位困惑踟躕。那原是同一個女人同一個名字不是？二房三房延伸而下的子裔全由她的胯下生出。

對于我父親這種方式的敘述，老實說我有一肚子狐疑。譬如說，二叔祖揚言要澆大糞到祖墳里去。這是什么意思？他后來真的做了嗎？難道我太祖父的墳里，現在還埋著一泡我二叔祖的老屎嗎？還是說就在他老人家發狂夜挑大糞走墳地，刨開墓＄，把大糞淋下的那一瞬，遠在他鄉的大房里的某一個子孫（我父親？）突然異想天開，翻墻出走，跑到大海另一端一座他們從沒聽過的島上，從此如風中打陀螺那樣晦氣了一輩子……

或是這個二房帕斯給三房的叔祖母，（我父親且強調她是個美人）到底當時是怎么回事？（我不知為何偏執地擔心她穿什么樣的褲頭）父親說就是因為老家窮才發生這種兄終弟及的人倫悲劇，那么鐵定不會替新婚的小叔和再醮的寡嫂風風光光地辦桌燒紅燭拜堂鬧洞房喝交杯酒這些玩意兒了吧？應該就是在哪一個尋常的黑夜，美麗的寡婦睡在她丈夫（那個跑去祖墳淋大糞的二叔祖）生前一道睡的炕上。然后是那個她當弟弟從小看大的小叔，黑里生手生腳地摸上炕來，鼻息噴著酒氣，悶不吭聲便解她的褲頭……

她允了嗎？黑暗里她是快樂的嗎？年輕男子陌生又無比熟悉地撥弄著她那孤立在窮鄉僻壤（或繁錯的家族譜系）的女人身體時，她的胯部、大腿肌膚、腰際的雞皮疙瘩……在承受著另一具男體找尋新的貼合方式時，（他們可是兄弟呢）有沒有憎恨地咀咒這一整個族姓所有關連的人（包括我在內）……

我這樣迷惘地臆想著我的二叔祖母（三叔祖母），她在那空洞無邊際的族譜之海里（我只知道她叫“二或三叔祖母”，并不知道她的名字），在那一雌配一雄（某某公配某氏：譬如我祖父祖母是家龍公配項氏，我父親我娘是家軒公配張氏，我與妻則是以軍公配鄭氏……設若我年輕時即與Ｗ成為同性戀且堅持成婚，則族譜就得記上：以軍公配Ｗ公）的記憶梯階里，僅以稱謂便向后世子孫們宣稱：老娘曾經……老娘見識過……說來那弟弟的貨不比做哥哥的，但真的比哥哥溫存體貼……我覺得她定有一肚子的牢騷要發。我的二叔祖與三叔祖，兄弟們一先一后將他們減數分裂成為單套染色體的精子們，甩進我二或三叔祖母年輕美麗的胯下，像是把一個小說的章節打散重組，變成時間序列完全改觀的另一個故事。或是把已成固定曲式的一首演奏曲的某幾把提琴或單簧管抽出，重新調音再放進正在演出的樂團……總之我的二叔祖和三叔祖，在我二或三叔祖母那發著光的子宮里，大玩時光倒流的游戲。那原已早在我太祖父的那粒精子和太祖母的那粒卵對位確定的協奏曲，又被我二叔祖三叔祖的頑皮精子，拆解交換，反復把玩，加上花腔變奏。彷佛回到機率發生的那個初點。

我父親講到我家族史里這段叔嫂亂倫兄弟換手的尷尬往事時，嗓音變得干澀痰窒，臉上的表情如癡如醉，夢幻迷離。后來我發現我父親曉曉不休地講敘著我家枝蔓蕪雜的家族史時，其實是無比濫情地將之此擬為自己這一生命運的縮影。當他講到我那位像黑色大鳥般逃離家鄉的寡婦太外祖母時，我猜他是不勝唏噓地想到自己這一如漂鳥離巢再不得歸還的荒謬一生。當他想到那位在族譜稱謂上擺明了一生不止閱歷一＄的二或三叔祖母時，浩瀚的族譜星圖里，漫長的時空漂流中，我那呆板平凡一雄一雌單號入座的駱氏家譜里，竟只有他這個被命運捉弄的子孫（只有他與所謂的“歷史”、“時代”如此貼近），可以與那位寂寞的祖先（那個美麗的女人）對話。

對于他本人，他這一生，至少經歷了我大媽和我娘。

作為分岔的另一端，他是我大媽，除了之后改嫁的獨眼龍之外，這一生經歷的男人之一。

我父親說我祖父最懂吃魚。他說長江里有一種魚最嬌貴，一出水即死，就是“桃花流水鱖魚肥”里的鱖魚。肉質鮮美的不得了。我父親說我祖父為了解饞，可以伺候那魚兒到這樣的地步。他說我祖父央人雇一艘小船，船老大替他把著方向，他一邊垂竿，一邊用個小炭爐在船上起鍋，一小鍋熱湯等著。等那鱖魚一出水，一擺兩擺還來不及死，姜絲伴著一起清煮。那滋味，哪是現在這些沙西米海魚或是魚＄里吃人屎長大的魚能去比的……

我父親說，我祖父有一次帶他到江心撒網。誰知道一網撒進魚窩＄：成千上萬的魚子魚孫魚祖宗在那網兜里翻跳，像漫天下冰霰，銀光迸射。大的足足有一條漢子胳膊，小的則如嬰孩小指。我父親說他和祖父爺兒二人愣傻在那一整家族歡奮掙跳著全數死亡前的團圓之舞，啪啪啪互相用鱗片拍擊著對方……。

我父親說后來我祖父嘆了口氣，拿起腰間魚刀割破了網。說：

“算了吧。一整家子的……”