從腳開始

陳哲民

從腳開始。

我沒記錯，是從腳開始……

當他跨進銀行時，挪動的褲管，露出了右腳的義肢。是那只義肢吸引了我，吸引了我去注意他這個人。他沒有雙臂，它們消失于明顯的截肢縫合痕跡上，兩管短短的襯衫衣袖差不多都能遮住剩下的殘體。所以，他是甩著兩袖清風進來的……

兩袖清風，以及右臉上的那顆義眼。

從腳開始：是義肢、斷臂、獨眼以及那張帶著笑容的臉。他是怎么辦到的？怎么……比我還要倒霉，把自己弄成這樣？怎么能夠在這些之后，還笑得出來？笑得這么真，笑得這么滿足……仿佛他不在乎自己失去了多少。怎么能夠在那些割滿冷冽的、沉淀苦澀的皺紋線條中，只輕輕一勾，就能改變所有的布局，改變原先的悲劇臉譜……四兩撥千斤地反客為主，成為臉上惟一的焦點。

快三點半了……我一直在看表。阿榮伸手制止我：

“不要緊張，別怕。”

然而這一句低沉的安慰話并不能發揮作用。因為我并不緊張，也不害怕。幾年來的窮困潦倒，使得敏感的心已因需求匱乏的肉體而遲鈍；四處碰壁，使得懦弱的個性由于無路可走的處境而偏激。還有什么值得緊張？值得害怕？我的緊張，早在那一次次的拒絕和失敗當中泄了氣，松弛掉了。而所謂的惡膽，也已經長成……

阿榮使了個眼色給我，然后離座走向門邊，站在門邊的銀行駐警身后，按計劃，我現在就應該到柜臺附近。

再十五分鐘，就三點半了……

當義肢排隊到柜臺前時，我突發奇想，想像到柜臺后面可能的反應：

“對不起，您的稿子不適合本社……”“先生，很抱歉，現在武俠小說我們已經不出了，市場已經萎縮了……”“請你說說看，你的寫作資歷，你有沒有得過獎啊，喔，這樣子啊。那……”“上次你那本書，讀者的反應不好耶，這一次……”

當然，我想多了。他只是來存款、提款，轉賬還是什么的，不是來送稿子的，這里是銀行啊。難道妄想銀行會給像我這種失敗者非份的“服務”？非份……

再十分鐘，就三點半了。

阿榮又打了暗號給我。我低頭察看提包里的槍，再抬頭看柜臺前的義肢。他的臉，笑容依在。不似我跟阿榮，早已經忘了怎么笑了。我最后一次退稿時忘的，阿榮則是在舉債經營的成衣店失火時，一并失去了“它”。

我們兩個都失去了很多，但絕沒他多。

“謝先生，聽說您準備要開畫展了？”我起身經過柜臺邊時，聽見女行員這么問他。也看見他點了頭。

奇怪的事發生了———

我竟然也笑了，三百多個日子以來的第一次。

是因為受他那張臉的感染？是因為基于同情而生出的贊美？還是因為他無意卻有效地打擾了我這輩子最重要的一次決定？他是怎么作畫的呀？

“你是怎么作畫的呀？”

“我用嘴巴含著筆畫的。真的啦，你看。”他向對方展示唇邊的老繭……

再五分鐘，就三點半了。或許，我不該伸手進提包里拿槍。我，轉頭望著阿榮，直直地望著，走向阿榮……阿榮一定不明白我為什么笑，愈笑愈大聲，邊笑，邊走出了銀行……

我突然、突然想告訴阿榮，想告訴他別干這一票了。想告訴他：“我們回去……從頭開始好不好？”

從頭開始。