滴水穿石

袁　源

引子

中國之大，像我們文中這樣的醫(yī)生一定很多，只是相遇的機(jī)會很少。一位名叫包淑萍的女患者也有同感：“這樣的人特別少有。”包是這位醫(yī)生的第７位接受肝臟移植的病人。１９９９年６月２６日，她有幸在他的那雙手下，完成了“背馱式”的肝臟再造工程。包特別強(qiáng)調(diào)說：“少有”絕不是因為他賦予我生命之后的謝恩，也不單純感于一個醫(yī)生醫(yī)術(shù)的精湛，應(yīng)該說是對于“人的”珍視和感動。

這位“特別少有”的醫(yī)生供職于南京鼓樓醫(yī)院。醫(yī)院宣傳部提供的資料顯示：他主持開展的肝臟切除手術(shù)近２０００例，死亡率僅為０．４％。準(zhǔn)確地說，自９０年代后長達(dá)十幾年的時間他竟是絕無一失。他是中國“背馱式”肝臟移植第一人，完成移植手術(shù)８３例，成功率９８％，且存活紀(jì)錄與國際領(lǐng)先水準(zhǔn)旗鼓相當(dāng)。作為肝膽外科醫(yī)生，這該夠得上是一份非常精彩的業(yè)務(wù)報告。

他本人，面白、潔凈，因為“嚴(yán)謹(jǐn)、求實”的因子長年無休止地滲透，他的臉上看不到多余的浪漫。即使不穿白大褂，同樣傳遞出職業(yè)的素淡。

他與外科……

３０多年前，南京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系錄取他純屬偶然。但是因為他，這種偶然成了未卜先知的神算。就像預(yù)先把姚明放到了籃球場一樣。他注定屬于臨床醫(yī)學(xué)，而且確切地說屬于外科。當(dāng)初的解剖課，師長們已經(jīng)預(yù)感，一個優(yōu)秀的外科醫(yī)生難得的準(zhǔn)確、清晰、細(xì)膩的特質(zhì)居然在他的分離標(biāo)本中盡顯。

大學(xué)三年級在淮陰實習(xí)，那是沒有規(guī)范的年代。夜班，只有他一個實習(xí)醫(yī)生獨自鎮(zhèn)守。結(jié)果，危急病人真的來了。很多時候，一條性命竟是像賭注一樣生死在天。病人不知自己撞上的是在讀大學(xué)生。萬幸的是這是非同一般的大學(xué)生。其實他絲毫沒有兒戲的成分，既然敢于領(lǐng)命值班，便是早有獨當(dāng)一面的準(zhǔn)備。他當(dāng)即做出診斷：小腸壞死。而救命的辦法只有一條：立即手術(shù)。他把平時積攢在心里的所有領(lǐng)悟，從重復(fù)過數(shù)千遍的模擬中，第一次讓它痛快地流瀉出來。大學(xué)生獨自手術(shù)那是禁令，好在此次違禁行為居然“違”出了一條性命。之后，媒體反話正說，他成了教學(xué)相長的典范。

“我就喜歡做外科醫(yī)生”。這么直白的吐露，在當(dāng)初的校園中深深地打動了她——一位對他的人品才華仰慕的女校友、他后來的妻子。在幾十年的共同生活之后，妻子終于明白“喜歡”對于事業(yè)是一個多么玄妙的字眼。它可以使奉獻(xiàn)、勤勉等飽含艱辛的詞匯變得鐘情而熱烈。

９０年代中期，他在澳大利亞墨爾本大學(xué)奧斯汀醫(yī)院的國家肝臟移植中心訪問學(xué)習(xí)。明智的外國留學(xué)生們幾乎把獲取當(dāng)?shù)亍靶嗅t(yī)執(zhí)照”視為妄想。很奇怪的是，以維護(hù)行醫(yī)尊嚴(yán)而自命清高的澳洲人，卻在這位中國留學(xué)生的面前收斂了偏見。而且這樣的破例竟是在短短的一個月的接觸之后。在此之前，有關(guān)他的“無血切肝技術(shù)”、他的“半離體切肝技術(shù)”等，國外同行們早有耳聞。但更大的催化作用是“百聞不及一見”。他是用事實折服了非常實際的外國同行。

在澳洲，他是直奔肝臟移植去的。按照當(dāng)?shù)氐牟僮饕?guī)程，移植手術(shù)被分隔成若干個技術(shù)組合。比如取肝、修肝、植肝等，各有專攻。而一般人多是應(yīng)對一個斷面。但是，他是中國醫(yī)生，他要為自己的國家?guī)Щ厝ヒ粋€完整的移植過程。于是他必須將自己分身于各個技術(shù)組，然后把每一個細(xì)部都了然于胸。如果一臺手術(shù)是１０多個小時，其他人只是付出屬于自己的那個時段。那么，他的代價是眾人的總和。往往整臺手術(shù)下來，４０多歲的人，身子倒在醫(yī)院過道的長椅上就不想再動了。

其實，那是他最好的選擇。在離開油門寸步難行的西方大城市；在星月當(dāng)空孤寂無助的異國他鄉(xiāng)；在疲乏困頓到挪動一步都非常不情愿的時候，醫(yī)院里那一排排座椅像是專門為他準(zhǔn)備的床鋪。更實際的問題是，不過兩三個小時，嶄新的一天又要來臨。但是，事后妻子接到他的電話，聽到的聲音卻是苦澀全無，活脫脫一位金牌得主，幸福與滿足浸泡的每一個字都沉甸甸的：“我已經(jīng)一連參與了１６臺移植手術(shù)了！”

前后一年時間，他留下了汗水，留下了業(yè)績，更留下了外國同行們對于中國醫(yī)生的記憶。

機(jī)會總是向有準(zhǔn)備的人張開雙臂。１９９６年，正值他回國不久，我國著名的肝膽外科專家、中科院院士吳孟超教授醞釀開展國內(nèi)第一例“背馱式”肝臟移植手術(shù)。事關(guān)重大的科研技術(shù)的突破，所有的細(xì)部環(huán)節(jié)吳老都做了周密的安排。那天，就像衛(wèi)星發(fā)射現(xiàn)場，“倒計時”的紅色電子燈已經(jīng)閃亮，人們只等待奇跡的誕生。突然，意外發(fā)生了。主角缺位。當(dāng)時的情況是，供體已經(jīng)敲定，但是應(yīng)邀出場的美國專家臨陣失約。這可能是吳老一生中最窘迫的時候了。幸得情急之下有人提到：趕快請南京的某某來，他行。他剛從澳洲回來，專攻此項……“某某”，這個名字吳老是再清楚不過了——那是他耳提面命的弟子，算得上最得意的學(xué)生。還等什么？幾乎是同時，南京那邊，學(xué)生帶著老師的重托，急速上路，目標(biāo)直奔上海肝膽醫(yī)院。事后，中國的傳媒發(fā)布了一條消息：首例“背馱式肝臟移植術(shù)”在上海成功。年底，同樣因為他，江蘇省的首創(chuàng)紀(jì)錄在南京鼓樓醫(yī)院完成。

《健康報》曾經(jīng)撰文，稱他“不是用手，是用腦子開刀”。粗看，國內(nèi)數(shù)以萬計的外科醫(yī)生，手術(shù)風(fēng)格可謂各有千秋。但是細(xì)想，古往今來，出神入化者又有幾何？為此，崇拜者們跟在他的后面不斷地發(fā)問：為什么以手法技法而論，不乏新人輩出。但是，以杜絕并發(fā)癥而論，則是惟有其人？他的學(xué)生們也在苦苦追索這種“用手與用腦”的一步之差。卻不知看似“一味難參透”，天壤之別竟在極簡單之中。

曾經(jīng)有一位頗有才氣的年輕醫(yī)生，手很巧，臺上的功夫也相當(dāng)漂亮。一日，年輕人剛剛完成一例膽總管探查術(shù)，術(shù)后自我感覺良好。喘息之間，正好趕上他查房。接著一個再平常不過的問題出來了：“病人術(shù)后膽汁流量是多少？”年輕人像是真的經(jīng)過了一番估量，信口回答：“三四百毫升。”慣用小聰明的年輕人為了進(jìn)一步證實自己觀察的真實性，跟著補(bǔ)充了一句：“還蠻多的。”

一句話，像是把冰塊驟然扔到了他的心底。那張原本就板結(jié)的面孔立時繃得更緊。“你肝膽外科做了幾年了？”“９年。”面對這樣的行醫(yī)作風(fēng)，他真的無話可說。當(dāng)時的氣氛仿佛多一個字，對道理的尊嚴(yán)都是褻瀆。他招招手，叫過一位實習(xí)學(xué)生，“你來告訴他準(zhǔn)確的流量。”“６００毫升”。當(dāng)答案從怯生生的、還沒有出窩的大學(xué)生嘴里出來的時候，感覺良好的年輕人真是羞愧得無地自容。

尷尬，未必不是好事。年輕人的心里永遠(yuǎn)留下一道痛楚的痕跡———糊里糊涂是做不好外科醫(yī)生的。也許，醫(yī)生的腦子必需是發(fā)散型的思維方式。你要能從膽囊想到膽管，從膽管想到膽汁；你要能從此時的癥候想到彼時的癥候，從今天聯(lián)系到歷史……即使是一種病，也是千人千樣，一把鑰匙只能開一把鎖。正因此，臨床醫(yī)學(xué)無時無刻不在面臨新的問題……什么是用腦子開刀？簡直像是把所有的知識和經(jīng)歷，放進(jìn)爐火中鍛造之后，提煉出的最純正的成色。

學(xué)生們服他了。有心人更是刻意研究和破譯他的每一個動作。他們試圖圍著老師，將周身的問號一層一層地剝離。老師在手術(shù)中習(xí)慣把手伸到肝臟下面摸一摸，于是他們也亦步亦趨地跟著模仿。但是，不知道同樣是摸，摸出來的答案是不是一樣？

他與患者……

他是一位不茍言笑的人。他惟獨怕自己的不慎會嚇著病人。因為無論是白大褂，還是專家，甚至院長的身份，都可能是與病人輕松溝通的障礙。因此他習(xí)慣了在病床前非常低微的發(fā)聲，而且切入的方式也總是盡量平易。話不多，但求一句便能拉近彼此的距離———“怎么，生氣了？這個季節(jié)想吃西瓜可是你的不對嘍。”“太太今天來過了，怪不得這么高興。”就像老朋友拉家常一樣，很多痛苦不堪的病人甚至忍著刀口的不便，把透心的舒坦微微地掛到嘴角邊。不少病人更是“話”到病除，“見到他，疼痛真的就減輕了很多。”

患者包淑萍，４０歲出頭，溫馨的小巢如果沒有了她將面臨傾覆，她實在不情愿眼睜睜地將幸福拱手相送：“活下來就是一個完整的家呀”；徐州的煤礦工人肝癌手術(shù)后再度復(fù)發(fā)，保守治療是任何一家醫(yī)院無可指責(zé)的方案。但是，病人找到他，渴求生活質(zhì)量的欲望那么強(qiáng)烈：“寧可站著死，絕不躺著活”；４歲的孩子，肝臟的右葉生出巨大的腫瘤，懵懂的眼神全然不知危險的臨近，只有家長的求助撕心裂肺……確實，醫(yī)生做到這樣的層面，注定他應(yīng)對的必是非常棘手的病案。幾乎天天如此。而選擇“拼”，極可能前面便是萬丈深淵。難怪馬克思說：在科學(xué)的入口處，正像在地獄的入口處。

“我要替他們拼一下”。在無數(shù)“強(qiáng)烈的求生欲望”面前，他很少為自己尋找退縮的理由。盡管那些理由足以服眾，無懈可擊。比如，腫瘤的復(fù)發(fā)者手術(shù)難度非常大，別的不說，曾經(jīng)損傷過的血管應(yīng)付再次創(chuàng)傷就會相當(dāng)脆弱。但是，如果惟有手術(shù)能救人一命，也只有手術(shù)是最好的辦法，一旦闖過去，換得的將是最佳的生存效果，那么，他會毫不猶豫地走向風(fēng)險的入口。而且，這種風(fēng)險有時是超乎極限的，不敢想象，他經(jīng)歷過癌癥病人前前后后復(fù)發(fā)３次的病案。他硬是跟在頑固的惡性腫瘤后面三進(jìn)三出，可謂大義凜然。同樣，在肝門、肝靜脈的要害部位下刀子，等于是在敲響監(jiān)獄的大門。那是肝臟手術(shù)禁止通行的命脈之地。但是，因為這一刀下去，可以奪回一條生命，他依然會毫不偏私地闖入“禁區(qū)”。按他的說法“一個好的醫(yī)生必須是以維護(hù)病人的最高利益為準(zhǔn)則”。

多少次，他暗自慶幸：“今天又給我闖過去了。”學(xué)生徐慶祥跟了他７年，也是一直揣著一個謎團(tuán)，老師總是在挑戰(zhàn)風(fēng)險，卻仿佛總有神靈保佑，幾乎未曾失手。這究竟是為什么？其實答案很簡單：一個沒有良知的醫(yī)生是永遠(yuǎn)與奇跡絕緣的。

作為醫(yī)生，拼了，怎么樣？放棄，又怎么樣？打開肚子，汗流浹背地從死神手里搶回一命，或是關(guān)上刀口瞞天過海，一切無人知曉。所謂職業(yè)的神圣恐怕莫過于此。由此想到，有些人，對于醫(yī)生的職業(yè)不知了解有多少，對于醫(yī)生的職業(yè)命門不知摸著沒摸著，卻動輒興師問罪。如此輕率淺薄，對于懂得責(zé)任，懂得犧牲，懂得榮譽(yù)的人該是多大的傷害。

早年做醫(yī)生，他術(shù)后干脆就住在醫(yī)院里。他的經(jīng)驗之談是，必要的時候“眼睛要緊緊地盯著病人”，甚至要“一眨不眨”。何至于此？

他的解釋就像高山流水，清澈自然：這樣可以在第一時間發(fā)現(xiàn)細(xì)微的、不利于病人的任何變化。要知道，一個微小的疏漏或延誤，對于病人，可能是不可逆性的改變，以至生命的代價。他說到最常見的術(shù)后出血。其中有正常與非正常之別。那一點一滴順著管道排出的液體，如果是殘留的血水，它無礙病人。但是如果是血液的流失，一條生命的消失就在須臾之間。這就需要你認(rèn)真辨別，不惜采用各種方式：包括數(shù)一數(shù)每分鐘的流速；做一做深呼吸進(jìn)行排查；甚至可以變換一下病人的體位……而所有的一切必須親歷親為，想依賴于任何人都是愚蠢的。無論是護(hù)士還是重癥監(jiān)護(hù)室，都擔(dān)負(fù)不起替代的作用。要知道，一旦需要重新處理，所有的路徑和手法，除了你別人是一無所知的。為什么要盯著？時間是無情的。如果是非正常出血，從病人血壓降低到休克，腎臟衰竭，再到多臟器損害，以至性命喪失，前后不會給你多少時間。

幾十年，他的精神和情感始終關(guān)注臨床醫(yī)學(xué)。在病人面前他幾乎沒有自我的空間。什么時候可以冒險？該用什么方法冒險？病人的安全系數(shù)有多大？假如手術(shù)很漂亮，但是病人“走”了，這樣的手術(shù)又有什么意義！在他的心里，包括進(jìn)修深造，一概是帶著病人的難題尋找發(fā)展方向。他的科研項目也都是因為臨床的需要，而沒有那么些花拳繡腿。曾經(jīng)，因為供體的不確定性，一些急性肝衰病人等不到移植的那天便撒手而去。于是，他的“人工肝”問世。這項技術(shù)可以維持已經(jīng)衰竭的肝臟功能，以期等待機(jī)會，病人因而贏得再生的可能。正因此，他的一次次地闖關(guān)，身后留下的是一項項金燦燦的紀(jì)錄。他常說：“病人，病人，不是看病，是看人。”之間差異只在一個字———愛。

他與家人……

那是激情燃燒的歲月。她和他同在一所大學(xué)。專注學(xué)業(yè)以及嚴(yán)格遵守校規(guī)，致使他們到了大學(xué)畢業(yè)后，才開始設(shè)計個人的男婚女嫁。論學(xué)業(yè)和思想是明擺著的一對，否則，在學(xué)校黨組織的活動中不會有他，也有她。關(guān)鍵是她更在乎那些常俗標(biāo)準(zhǔn)之外的東西。她把女人一生的幸福壓在男人的品格上。她托付的男人最重要的是正直、坦白、心地善良。而且她體察的方式隱蔽又脫俗：不在彼此之間，卻在彼此之外。

他能引起她興趣的恰恰是那些公眾性的瑣碎小事。諸如逢年過節(jié)，外地學(xué)生一般是聚會在南京他的家里，他想到了此時孤身在外的人思親最切；每到寒暑假期，他接送往來的同學(xué)也是最忙的一個。他想到那些探親的同學(xué)背負(fù)太多的東西上路會很不便；他的班上一位同學(xué)患了白血病，他把課外的時間盡量多地留在了那間清冷的病房，為需要幫扶的同學(xué)擦身、洗澡、修剪指甲……盡管他長她兩個年級，但是有關(guān)他的消息總會不斷地傳到她的耳朵里。

相同的心志和追求使他們很快走到了一起。之后，他們的生活從犧牲和奉獻(xiàn)開始，為更多的人，也為心愛的人。那時候，外科醫(yī)生白天做手術(shù)，晚上是要守在病人床前的，而且一守就是幾天，幾乎沒有周六周日。孩子從出生眼見著長到７歲了。中間，是數(shù)不清的孤燈寒夜。

婚后不久是他母親的癱瘓。在服侍母親和搶救病人的兩難之中，他依然沒有稍稍縮減手術(shù)、守夜的時間。她愛他，便知道他的心儀。更何況，她不可能和病人去爭搶他。孩子小，還不能脫手，那些日子，她是把女兒綁在背上，然后騰出兩只手為婆婆做這做那。時間讓她慢慢知道了信念需要無休止地磨礪。她始終恪守自己的選擇，她說：“從一開始就想到的。因為時間是個常量，屬于病人就不能屬于我。”就這樣，在獨自支撐的日子里，她完成了第二學(xué)位的課程。８０年代初她已擔(dān)任一所高等院校系總支書記的職務(wù)。這是持久的人生體味，這是極難得的心靈和諧。時間證明一切，今天她已經(jīng)是南京醫(yī)科大學(xué)第二臨床學(xué)院院長。

那是８０年代，行醫(yī)初始，他們的工資標(biāo)準(zhǔn)４０多元。孩子幼兒園的全托費２７元。再扣除房租、水電，一個人的工資沒有了。更多的時候，他們是吃水泡飯。那是流傳中南方人喜歡吃的東西，細(xì)想不過是巧婦難為的漂亮遮攔。作為妻子，她實在為他的身體擔(dān)心，要知道喝一肚子泡飯，還沒等自行車騎到醫(yī)院，已經(jīng)饑腸轆轆。而手術(shù)要消耗大量的體能。不斷地手術(shù)，他的身體在無休止地過度勞損。沒有別的辦法，她默默地把雞蛋攢下來，只要有手術(shù)的那天，她會額外地為他增加一個雞蛋，炒一碗蛋炒飯。

終于，人們不再為“食”而憂。然而，與世界的接軌，科學(xué)技術(shù)的快速更新，致使事業(yè)心重的人更加不得安寧。作為黨的“十五大”、“十六大”代表，他崇尚：“立國，當(dāng)以創(chuàng)新為本。”因此，他對自己說：“醫(yī)生，創(chuàng)新永無止境。”之前，他曾經(jīng)站在學(xué)科的前沿；之后，他的成果還會繼續(xù)。他的生物人工肝的構(gòu)建和應(yīng)用，在世界范圍已經(jīng)超前。美、德等發(fā)達(dá)國家在這方面也不過處于臨床實驗階段。而他的下一個目標(biāo)已經(jīng)確立———用干細(xì)胞誘導(dǎo)肝細(xì)胞構(gòu)建生物人工肝。屆時，將是又一個世界紀(jì)錄被刷新。

為此，她嗔怪：全世界的外科技術(shù)相當(dāng)一段時間很沉悶、遲緩，一個闌尾切除手術(shù)可以幾十年不變。怎么現(xiàn)在更替的速度就變得如此之快？什么移植；微創(chuàng)；無血；無痛；生物技術(shù)等等。她實在為自己的愛人擔(dān)心：“至善至美，真正是中國知識分子的個人悲哀。”

嗔怪是因為心疼。原本，他能踩著下班的鐘點回家已經(jīng)不易，他愛看的節(jié)目也只有新聞聯(lián)播。但是，為數(shù)不多的這點閑暇愛好，卻往往已經(jīng)讓他無力享用。經(jīng)常是面對著播音員，他手里拿著遙控器卻已經(jīng)酣然入睡了。多少次，她輕輕地把他扶倒在沙發(fā)上，從他的手上把遙控器拿下來，然后默默地注視著他，“怎么就能耗得如此筋疲力盡？”

１９９６年，他出任醫(yī)院院長。接著，醫(yī)院開始了由內(nèi)及外的大動作：先是人事分配制度改革；接著，快速擴(kuò)張實現(xiàn)增量效益：對宿遷市人民醫(yī)院的兼并，他們“吃的是第一口螃蟹”；引進(jìn)人才，放權(quán)科室，創(chuàng)學(xué)科品牌……都是前人沒走過的路。一所１１２年歷史的醫(yī)院，打理起來有多不容易，她不能不為他捏一把汗。

不安于平庸已經(jīng)決定了他的做事風(fēng)格。５０年的鍛造，改不了了。這樣的人做醫(yī)生，必是患者得益；這樣的人為官，必是造福一方百姓。目前，醫(yī)院已經(jīng)全面進(jìn)入佳境。與８年前相比，固定資產(chǎn)從９０００萬增長到８個億；職工年收入從９０００元增長到４．９萬元；醫(yī)院的收入從１個多億增長到５個多億。各項指標(biāo)保持在“５倍”以上的恒量水平上。

但是，他的年華在超強(qiáng)的壓力下過快地磨損。兩鬢斑白，腰背彎曲。特別是那么多好心的患者尊敬地稱他“老爺爺”、“老醫(yī)生”時，聽著最辛酸的是她。當(dāng)年校園里籃球場上是多么驍勇矯健的身影，不過５０來歲的人，不該是這樣。

他們的女兒自小習(xí)慣了沒有爸爸的生活。而且，剛剛懂事，便成了媽媽的小幫手。原來，媽媽是背著她給奶奶擦澡。漸漸的，她長大了，奶奶被安撫在馬桶上，她吃力地用小胳膊幫襯著。自打那以后，奶奶洗澡真是痛快。一個假期，又一個假期，后來她終于知道，別的同學(xué)多是和爸爸媽媽一起，在公園里盡情盡致。她開始迷茫了，作文中流露出淡淡的憂傷———我也想有童年。

沒有童年的生活，卻未曾動搖過女兒當(dāng)醫(yī)生的志向。但是，光陰荏苒，終于到了該填寫高考志愿的時候，倔強(qiáng)的女孩子卻毅然割斷了他們世代相傳的醫(yī)脈。為什么會是這樣？好端端的一個醫(yī)學(xué)世家竟在這一代人的手上改換了門庭。女兒曾經(jīng)那么為父親驕傲過，為叔叔和嬸嬸們驕傲過。她的父親兄弟４個，連同母親和３個嬸嬸，都是醫(yī)學(xué)科班出身。而且８人中間相當(dāng)一些在醫(yī)學(xué)界頗有名氣。是什么讓女兒如此絕情絕意？是職業(yè)的艱辛勞累？是長年的擔(dān)驚受怕？是近來的就醫(yī)環(huán)境不斷惡化？還是強(qiáng)負(fù)荷的勞作以及疾病的侵蝕，無情地摧折了爸爸的脊柱？要知道，女兒一定非常懷念曾經(jīng)那么挺拔的爸爸。

他與自己……

在外人看來，他的一生是在和自己叫勁。在他看來，最大的快樂莫過于此。

他告訴記者，你知道么，每次成功地完成一例高難度手術(shù)下來，在手術(shù)室的休息間里，里面病人在等著慢慢清醒，我一邊換著衣服，一邊和年輕的醫(yī)生打諢逗樂，說說笑笑，彼此沒有你我長幼……哎呀，那種心情一般人是體會不到的。他說，世界上的事就是這么怪，假如之前不是一臺艱苦的大手術(shù)，不是剛剛還是滿目鮮血，不是汗流浹背，不是擦著風(fēng)險的邊兒逃過來，那是無論如何不會有這樣輕松愉快的感覺。

他的同事們也有同感，那是院長最開心的時候，那一刻，他就像回到了無憂無慮的孩童時代。那是毫無顧忌的放松，似乎從小到大所有的趣事都冒了出來。他講到過在澳大利亞坐著直升飛機(jī)去取肝臟，大風(fēng)刮得飛機(jī)稀里嘩啦，“乖乖，差點回不來了”。要是故意夾帶點江北口音，笑得大家前仰后合。

他不諱言，手術(shù)臺上就是拼命。一臺大手術(shù)下來，人像被水打了一樣，渾身汗透。“下回不能再做了，″這樣的想法不是沒有過。但是要不了兩三天，如果沒有需要特別對付一下的大手術(shù)，反倒覺得手癢癢。其實不是手癢，而是一種心里的空落。這種空落是對幸福與滿足的強(qiáng)烈渴望。

他從自己的經(jīng)歷終于想明白一個問題：為什么很多財富人物已經(jīng)非常富有，卻還在“窮兇極惡”地聚斂錢財。反過來，他們把賺到的錢用于社會、搞慈善。早知這般，又何必當(dāng)初？同樣，喜馬拉雅山上并沒有人民幣，但是一代又一代的登山隊員，卻要冒著那么大的危險去征服那個山頂，甚至不惜生命的代價。世界上有太多的不可思議。他把這些歸結(jié)為“也是一種生活方式”。

其實，這樣一種生活方式不是人人有資格領(lǐng)受到的。它只屬于極少數(shù)的、離成功不過一步之遙的人。他們能夠在黑暗中預(yù)見到曙光，并且有足夠的能力跨過這最后的一步。他們往往見到困難就興奮，喜歡從挑戰(zhàn)中尋求刺激。他們最重要的特征是不迷信已經(jīng)形成的定式，他們的興趣點總是放在別人沒有涉足的空白天地。他們的個性出奇自信———“為什么不能從我開始？”他們從來沒有停止過這樣的念頭———“第一個打開這把鎖的人，可能就是我！”

他就是這樣的人。