母親

俞思貴

我母親今年８７歲了，已經(jīng)有好幾年沒(méi)有回老家去上墳。今年三月初，她就對(duì)我說(shuō)，今年清明要回永康去一趟。此前，好幾年沒(méi)有回去上墳，是因?yàn)槟晔乱迅撸w力不支了。今年卻不一樣，她感覺(jué)還有些精神，臉色看上去也還有些紅潤(rùn)。因此，我也早早地作好了思想準(zhǔn)備，陪她去上墳，上我父親的墳，我們定于４月３日早晨走。

從杭州到老家永康舟山鄉(xiāng)端頭村，大約有２３０公里的路程，所以一大早就得起身，我征求母親意見(jiàn)，去時(shí)走方巖，上了墳后送她到永康市里，她說(shuō)準(zhǔn)備在蘇杭（我的表姐）那里住兩天。聽(tīng)我說(shuō)要從方巖走，母親立即反對(duì)，她說(shuō)不走那里，我卻認(rèn)為那樣走比較順，可她解釋說(shuō)："我實(shí)話對(duì)你說(shuō)，巖下街有座橋，你父親５０多年前，就是因?yàn)樵谀抢飺斓剿膲K銀洋鈿起的病，所以我忌走巖下街。"

我父親去世已經(jīng)５０多年了，母親一直把這塊心病埋在靈魂深處，這是我頭一次聽(tīng)她說(shuō)這件事。

母親是一個(gè)不幸的女人。

母親真正的姓名叫樓淑媚，但現(xiàn)在人家只知道她叫樓素娟，也有將他寫(xiě)成樓蘇娟的。因?yàn)樗蛔R(shí)字和其他一些方面的原因，經(jīng)過(guò)５０多年的變遷，就從原先的樓淑媚變成了現(xiàn)在的樓素娟了，退休證上寫(xiě)的就是這個(gè)名字。

我沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到我的外公外婆，我出世的時(shí)候，他們都已經(jīng)過(guò)世了，但我見(jiàn)過(guò)我母親的一個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐，他們都給我留下了良好的印象。在我的記憶中，舅舅是老大，蘇杭表姐就是舅舅的女兒，退休前是永康人民小學(xué)的教師，現(xiàn)在都在家里享清福了。我母親是最小的，兩個(gè)姐姐都活了８３歲。所以，母親８３歲那年，她擔(dān)心自己也要走了，過(guò)不了冬至的關(guān)，特地將在嘉興的我的秋林表姐叫到身邊，準(zhǔn)備料理后事。當(dāng)時(shí)，我對(duì)她說(shuō)，你沒(méi)事，你現(xiàn)在的條件比你兩個(gè)姐姐都要好。果然過(guò)了冬至關(guān)，安然無(wú)恙。好多老年人，大概都會(huì)憑自己想象，什么時(shí)候該走了，什么時(shí)候不該走，他們相信命，而不相信科學(xué)，不相信運(yùn)。

母親的娘家在永康樓店村，這個(gè)村的人都姓樓，我聽(tīng)母親說(shuō)，我舅舅是個(gè)木匠，手藝很好，在世時(shí)身體很好，大碗喝酒，大塊吃肉，可是他的命最短，只活了６７歲。大姨比我母親大６歲，嫁在胡庫(kù)。我４歲那年，父親就去世了，第二年，我母親出于生計(jì)，經(jīng)人介紹到杭州給人做保姆，那時(shí)她才３５歲，一直守寡到現(xiàn)在。母親來(lái)杭州后，我就住在大姨家里，跟大人們放牛。６歲那年，大姨父讓我去報(bào)名讀書(shū)，可是學(xué)校認(rèn)為我年紀(jì)太小，因此擱了下來(lái)，直到９歲才上小學(xué)。

母親的不幸，是從小就開(kāi)始的。在她的上面已經(jīng)有一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，她的出世可能讓我的外公外婆失望了，如果是個(gè)男孩，命運(yùn)也許就不一樣，可偏偏她又是一個(gè)女孩，在１９１８年那會(huì)，人們的觀念封建是可想而知的。所以，她出世才三個(gè)月，就離開(kāi)了自己親生的父母親，被人抱走，后來(lái)她才知道，這就是農(nóng)村里很流行的"童養(yǎng)媳"。

才三個(gè)月的女?huà)耄灰粦粜蔗B的人家抱養(yǎng)了，那戶酈姓人家居住在一個(gè)叫蓮荷塘的地方，我年幼的時(shí)候，母親背著我去過(guò)那個(gè)地方，是一處大宅門(mén)，大門(mén)的左前方和后面，都有很高大的松樹(shù)，大門(mén)的右前方是一口很大的池塘，池塘的水面上漂浮著很多蓮蓬。可是大宅里已經(jīng)沒(méi)有人煙，宅主早已遷到別的地方去了，留下的只是一座孤宅。母親告訴我，這就是她曾經(jīng)生活過(guò)的地方。她在那戶酈姓人家長(zhǎng)大，為酈姓家族生過(guò)一個(gè)男孩，也就是比我年長(zhǎng)１０歲的我同母異父的大哥，那已經(jīng)是２０世紀(jì)３０年代末的時(shí)候了。

據(jù)母親說(shuō)，在那座大宅門(mén)里，酈姓人家是很有些勢(shì)力的，他們做著烏煙（鴉片）的買(mǎi)賣(mài)。因?yàn)闉鯚熧嶅X(qián)的緣故，所以經(jīng)常有搶和被搶的事情發(fā)生，她很是擔(dān)驚受怕，最后逃離了那座大宅。我只是聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)這段往事，卻從未見(jiàn)到她的前夫。我哥哥成人后做了鐵匠，在他１７歲那年，學(xué)手藝出師了，到村里來(lái)看我，在我記憶中，那是我們第一次見(jiàn)面。從那以后，我們一直保持聯(lián)系，不管我到哪里，他都會(huì)來(lái)看看我，畢竟我們有著血緣關(guān)系，心是相通的。他生有三女一男，三個(gè)女兒都成家了，并且都有了后代，唯一遺憾的是，他兒子出去學(xué)手藝，萌生了想成為武術(shù)大師的念頭，說(shuō)是要成為武林高手，必訪高僧名寺，結(jié)果一去不返，算來(lái)也有十多個(gè)年頭了，至今音訊全無(wú)。雖經(jīng)多方尋找，仍然毫無(wú)蹤跡。

也不知是什么緣分，母親陰差陽(yáng)錯(cuò)地嫁給了我父親。我的家鄉(xiāng)至今還是個(gè)不發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村，雖說(shuō)離中國(guó)科技五金城只有２０公里，離著名的方巖旅游區(qū)也只有１０華里路，并且修了公路，通了車(chē)，又盛產(chǎn)石材，可是由于沒(méi)有拳頭產(chǎn)品，加上村民各謀其路，始終沒(méi)能全民致富。

我父親當(dāng)時(shí)在村里算是個(gè)有文化的人，解放初期還當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)，多多少少地受人尊重。村里的人都姓俞，論起祖宗來(lái)，和紅學(xué)家俞平伯是同宗同祖，父親名叫順祿，可他卻既不順也無(wú)祿，只活了３５歲，就命歸黃泉了。當(dāng)時(shí)農(nóng)村迷信盛行，得了病只相信求神拜佛，再說(shuō)也沒(méi)錢(qián)到城里去醫(yī)治。即便是這樣，父親去世時(shí)，還是欠下了６擔(dān)谷子的債，要我不幸的母親償還。

母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。

母親說(shuō)她的命不好，不能在村里生活下去了。不然，欠人家的債沒(méi)法還清，她要出去闖一闖。就這樣，她經(jīng)人介紹到了杭州做保姆。據(jù)她回憶，當(dāng)時(shí)做保姆的工錢(qián)很少，一個(gè)月才三塊錢(qián)，而這三塊錢(qián)她都省下來(lái)，因?yàn)橐B(yǎng)我，我雖然在她姐姐家里，可畢竟我大姨家里也并不富裕，多一個(gè)人就多一張嘴吃飯。除了養(yǎng)我，還要還父親生病時(shí)欠下的債。

隨著年齡的增大，我已經(jīng)到了讀書(shū)的年齡。起初，是寄養(yǎng)在一位朋友家里，后來(lái)又和我奶奶生活在一起，轉(zhuǎn)校到了舟山鄉(xiāng)中心小學(xué)讀書(shū)。母親不僅要供我生活，還要供我讀書(shū)。顯然每月三元錢(qián)是絕對(duì)不夠的。為了多掙些錢(qián)，她不再做保姆了。經(jīng)人介紹，她進(jìn)了一家街道企業(yè)，每天做鞋底，可以掙到８角錢(qián)。這個(gè)崗位持續(xù)了好多年，直至我１２歲那年。她聽(tīng)回永康的人說(shuō)："你兒子在老家已經(jīng)餓得皮包骨頭了，再這樣下去，都快餓死了。"那時(shí)，母親想起了我父親臨死前的一句話："你不要再嫁人了，一定要把兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。"

母親心急如焚，可又不能放棄來(lái)之不易的工作。最后，想了一個(gè)兩全其美的辦法，叫一位在杭州工作的同鄉(xiāng)人，回永康時(shí)將我?guī)У搅撕贾荨?/p>

那是１９５９年，農(nóng)村生活已經(jīng)普遍困難了，大鍋飯的食堂里，稀飯是可以照得出人影的。我終于離開(kāi)了家鄉(xiāng)，來(lái)到了杭州。母親住在河坊街２４７號(hào)，一個(gè)同鄉(xiāng)人家里的閣樓上。她傍晚下班回來(lái)時(shí)，我早已在門(mén)口等了她很久，當(dāng)看到我的那一刻，她的眼淚刷刷地流了下來(lái)，盡管她沒(méi)哭出聲，但我能感覺(jué)到她心里的悲傷。

寄住的同鄉(xiāng)人是做裁縫的，戶主叫陳宗時(shí)，他的大兒子與我同歲，我們很快成了好朋友。他們吃飯、做衣、睡覺(jué)都在兩間并不太大的房子里，加起來(lái)還不到２０平米，我和母親就住在其中一間用竹排搭成的閣樓上，那閣樓是站不直的，晚上弓著腰上去，早上貓著腰下來(lái)。有一次，我因?yàn)橥盹垱](méi)吃飽，爬上閣樓發(fā)脾氣，結(jié)果竹排發(fā)出了咯吱咯吱的聲音，灰塵紛紛往下落，母親很是生氣，要打我，而住在下面的陳老伯卻拉勸我母親。事后沒(méi)多久，我母親另外找了個(gè)地方，在佑圣觀路３８號(hào)一戶姓翁的人家，那戶人家也是母子二人，房子是一樓一底，底下是客廳，樓上他們自己要住，我和母親只能搭一張床在他們的樓梯口。租金固然不會(huì)很貴，但那一張床的面積卻不如陳老伯家的閣樓大，而且陳老伯是念及我們母子的困境，同情我們，免收房租的。這件閣樓上發(fā)脾氣的事，已經(jīng)過(guò)去４０多年了，陳老伯也已離開(kāi)了人世，我卻記憶猶新，難以忘懷，至今回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)真是太不懂事了，這件小事讓我歉疚多年。

國(guó)家進(jìn)入了困難時(shí)期，母親做鞋底為生的崗位也被精簡(jiǎn)了，所幸的是沒(méi)有被驅(qū)逐回鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，我母親已年過(guò)４０，為了生計(jì)，為了撫養(yǎng)兒子，供兒子讀書(shū)，她不得不早出晚歸，和男人們一起去拉大板車(chē)，挖馬路，挑爛泥，一年四季，日曬雨淋，我親眼目睹她的艱辛，卻又無(wú)可奈何，愛(ài)莫能助。

即使是這樣，我們?nèi)噪y以維持生計(jì)。在我們母子最困難的時(shí)候，有不少同鄉(xiāng)人伸出過(guò)援助之手，也有人出面說(shuō)合，勸我母親重新嫁人，以免度日如年的生活。可母親一心想著她的神圣使命--一定要將兒子扶養(yǎng)成人，始終堅(jiān)持不再嫁。我知道，母親是怕我受委屈啊！

為了擺脫困境，母親什么樣的苦都能吃，她雖一字不識(shí)，卻跟著別人天南海北地跑起了單幫（做買(mǎi)賣(mài)）。她一走就是八天十天，每次回來(lái)都會(huì)帶些吃的東西給我。這樣的日子過(guò)了兩三年，可仍然沒(méi)見(jiàn)徹底改變困境，她只能給我吃飽飯的錢(qián)，卻沒(méi)有零花的錢(qián)。可以想象她的買(mǎi)賣(mài)做得不怎么樣。后來(lái)我知道，她在做布匹生意，將杭州的布帶到江西去賣(mài)，而當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，販運(yùn)布匹是當(dāng)作投機(jī)倒把看待的，每次帶去的布只能裹在身上，坐火車(chē)過(guò)去，數(shù)量太有限了，能賺多少錢(qián)呢！在那個(gè)年月里，為了生計(jì)，她仍然過(guò)著擔(dān)驚受怕的日子。的確，那是國(guó)家困難時(shí)期，也是百姓困難時(shí)期，更是我們母子倆的困難時(shí)期。母親默默地承受著，我也跟母親默默地承受著。這期間，我們從佑圣觀路３８號(hào)搬遷到直吉祥巷５７號(hào)，母親租下了其中一間大約有１０平米的房屋。這是一間完全由竹片當(dāng)墻的簡(jiǎn)易房，夜里說(shuō)夢(mèng)話、打鼾隔壁鄰居都能聽(tīng)得到。但畢竟這是一間完全獨(dú)立的屋，而不是別人家里的房子。這里是個(gè)大墻門(mén)，里面有２０多戶人家。樓上住著一對(duì)母子，兒子叫王錦法，比我大１０歲。

時(shí)間到了１９６４年，上山下鄉(xiāng)的春風(fēng)吹遍了杭州的大街小巷，而且每個(gè)居民區(qū)都有任務(wù)。居民委員會(huì)主任在動(dòng)員的時(shí)候告訴我們，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)是件很光榮的事情，只要到農(nóng)村去鍛煉三年，就可以回城里來(lái)工作，如果一戶人家有一人上山下鄉(xiāng)，這戶人家就可以安排一人進(jìn)街道企業(yè)工作。后來(lái)，我們了解到，當(dāng)時(shí)國(guó)家的政策，多子女的家庭作為上山下鄉(xiāng)的動(dòng)員對(duì)象，而獨(dú)生子女是不作要求的。可是很多人都不愿意下鄉(xiāng)，居委會(huì)主任家里就有三個(gè)子女，他們沒(méi)有一個(gè)報(bào)名下鄉(xiāng)的。我當(dāng)時(shí)還在念初中，母親仍在跑生意，沒(méi)有一個(gè)安穩(wěn)固定的工作，更沒(méi)有生活來(lái)源的保障，我萌生了上山下鄉(xiāng)的念頭，以便讓母親有機(jī)會(huì)到街道企業(yè)工作。比我大１０歲的王錦法在家閑著，一時(shí)找不到工作，于是我們自作主張，到街道報(bào)了自愿上山下鄉(xiāng)的名。在我家的戶口本上，登記的只有母親和我二人，所以我被視為獨(dú)生子女，完全有理由留在城里，等待就業(yè)的機(jī)會(huì)。可那時(shí)等待就業(yè)的人實(shí)在是太多了，而工作崗位卻不多，假如不是這樣一種狀況，王錦法也早就參加工作了。

六月初報(bào)的名，很順利就獲得了批準(zhǔn)，我們終生難忘的日子：１９６４年７月１１日，胸前戴上了象征著無(wú)比光榮的大紅花，在上城區(qū)政府門(mén)口集合，坐上大客車(chē)，將好幾車(chē)響應(yīng)國(guó)家上山下鄉(xiāng)號(hào)召的知識(shí)青年送往桐廬縣。我和王錦法被分配到九嶺公社，又被細(xì)分到廟下大隊(duì)。就這樣，我成了名副其實(shí)的下鄉(xiāng)知青，大隊(duì)又將我們中的１１人分到第一生產(chǎn)隊(duì)，我至今仍記得，當(dāng)初住在黃廉法家里，而吃飯卻在錢(qián)森昌家。

農(nóng)村的７月正是一年中最忙的雙搶?zhuān)〒屖論尫N）季節(jié)，農(nóng)民伯伯沒(méi)有時(shí)間對(duì)我們講一些理論上的知識(shí)，第二天，我們就跟著他們起早摸黑地干了起來(lái)。我從小生活在農(nóng)村，見(jiàn)過(guò)這種情景，有一些心理上的準(zhǔn)備。可多數(shù)人卻從未經(jīng)歷過(guò)這般苦這般累的活兒，一天下來(lái)就感到吃不消了，只好三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)起來(lái)。大約過(guò)了一個(gè)月，生產(chǎn)隊(duì)給我們定崗，其實(shí)是定報(bào)酬，全勞力每天１０個(gè)工分，我是２．５分，比王錦法還高半分，別看他年齡比我大，個(gè)子比我高，干農(nóng)活還不如我。

２．５個(gè)工分是個(gè)什么概念呀？折合人民幣還不到２角錢(qián)，盡管是又苦又累的活，卻只值那個(gè)價(jià)。現(xiàn)在回想起來(lái)，也是值的，就因?yàn)槲也坏约耗荛_(kāi)始掙工分了，而且也使母親有了重新工作的機(jī)會(huì)。那年年底，居委會(huì)、街道真的兌現(xiàn)了，我母親成了清泰紙品廠的正式工人，盡管是街道企業(yè)，卻也來(lái)之不易，每月工資只有１６元。

那年母親４６周歲，已是人到中年，雖然工資不高，但她什么苦都能吃，什么困難她都不怕，只要能活得下去，能將兒子扶養(yǎng)成人，她已經(jīng)吃了不少的苦，流了不少的淚水和汗水，想到一個(gè)被單位精簡(jiǎn)了的中年婦女，重新又走上工作崗位，她感到了極大的滿足。無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)分配她做什么活，她都不推辭，也不討價(jià)還價(jià)。有一次，我從桐廬回家，母親告訴我，廠里的活很累，有些活應(yīng)該是男人干的，可廠里健壯的男人太少，忙不過(guò)來(lái)，就只好叫她了。后來(lái)我了解到，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，廠里因?yàn)槿鄙倌袆诹Γ桶才拍赣H去拉雙輪車(chē)（鋼絲車(chē)），她的廠座落在鼓樓對(duì)面的靴兒河下，卻要到拱墅區(qū)的北大橋去拉貨。她親口對(duì)我說(shuō)："本想多拉一點(diǎn)，可車(chē)裝得太重，上橋的時(shí)候，我拉不動(dòng)了，坐在橋上哭。人家看我可憐，幫我推車(chē)才拉回來(lái)。"聽(tīng)了母親的話，我心里很難過(guò)，我多么希望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，能賺錢(qián)回家供養(yǎng)她，讓她享清福。可在那個(gè)時(shí)候，完全是空想、夢(mèng)想。好在母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，她終究捱過(guò)來(lái)了，她是可以戰(zhàn)勝一切困難的堅(jiān)強(qiáng)女人。記得我１５歲那年的除夕夜，大街小巷的家家戶戶都在準(zhǔn)備過(guò)年，母親還帶著我為了生計(jì)而賣(mài)爆米花，我清楚地記得，那天生意特別好。過(guò)年了，很多小孩都將米花當(dāng)作好東西，眼見(jiàn)別人都在吃年夜飯了，我們的生意還歇不下來(lái)。回到家已是七點(diǎn)多鐘了，雖然沒(méi)有好東西過(guò)年，可是想到生意這么好，她卻很開(kāi)心，很高興。就在那一天，母親給了我５元壓歲錢(qián)，這是她一生中給我唯一的壓歲錢(qián)。在當(dāng)時(shí)，５元錢(qián)可不是個(gè)小數(shù)目呀！

母親５０歲那年，她終于苦出頭了。那是１９６８年，我從下鄉(xiāng)的桐廬應(yīng)征入伍。從此以后，她不用再為我的生活問(wèn)題而操心，部隊(duì)每個(gè)月的６元錢(qián)，已經(jīng)足夠我零用，母親的工資收入也開(kāi)始有了積攢，她的臉上終于開(kāi)始有了笑容，她逢人便說(shuō)："我兒子當(dāng)兵去了。"母親成了光榮的軍屬，她感到自豪、驕傲，想不到兒子會(huì)當(dāng)兵。當(dāng)兵，意味著出息！她就是這么想的。

可我只當(dāng)了三年兵就回來(lái)了。部隊(duì)要留我，而我卻更思念母親，因?yàn)槌宋遥磉厸](méi)有親人，我那同母異父的哥哥，只是偶爾到杭州看看他。所以，我決定退伍。但我也沒(méi)有辜負(fù)母親的希望，我在部隊(duì)取得了進(jìn)步，成了一名共產(chǎn)黨員。退伍后，我很幸運(yùn)，被浙江省電信局錄用了，我從杭州下鄉(xiāng)去桐廬，又從桐廬去當(dāng)兵，時(shí)過(guò)七年后，我又從桐廬返回了杭州，回到了我母親的身邊。那時(shí)，母親仍然在清泰紙品廠工作，她仍然住在直吉祥巷５７號(hào)，但從我當(dāng)兵那年開(kāi)始，她就不再拉車(chē)干重活了，轉(zhuǎn)到了室內(nèi)從事相對(duì)輕便的工作。

母親的晚年是幸福的。

母親是個(gè)非常善良的人，她人緣極好。無(wú)論是初到杭州做保姆時(shí)期，還是后來(lái)進(jìn)廠工作；無(wú)論是退休后又去上班（做幫工），還是生活在福利院，她都能與人友好地相處。母親雖然不識(shí)字，卻很通情達(dá)理，家里有好吃的東西，她定要與人共享，"自己吃了落糞垢，人家吃了傳四方"，這是她經(jīng)常說(shuō)的一句話。她雖然已經(jīng)退休多年，卻仍然是朋友不斷，常來(lái)常往。

母親８３歲那年，病過(guò)一場(chǎng)，在醫(yī)院住了半個(gè)多月，與她共過(guò)事的"小姐妹"得知她病了，紛紛前往醫(yī)院探望。她不讓我們請(qǐng)假陪伴，我們只在晚飯后到醫(yī)院看他，而她還倒勸我們："我在醫(yī)院里蠻好，你們不要跑來(lái)跑去，太吃力了。"她向來(lái)就是為別人，為兒女考慮的多，為自己考慮的少。所以，不管親戚朋友，無(wú)論左鄰右舍，都樂(lè)意和她交朋友！

８３歲，在母親看來(lái)，是條很寬的坎，因?yàn)樗膬蓚€(gè)姐姐都在８３歲那年離開(kāi)了人世，她以為她也要走了。我們做晚輩的，要求醫(yī)院盡力搶救，經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的料理，終于過(guò)了那條坎。其實(shí)母親不是得了什么致命的病，只是年紀(jì)大了，各種生理器官功能衰弱所致。快出院的時(shí)候，我們和她商量，請(qǐng)個(gè)人服侍她，可是她不愿意；讓她和我們住在一起，她說(shuō)家里沒(méi)有人太冷清。畢竟年紀(jì)大了，年輕的時(shí)候吃了太多的苦，生活條件又差，現(xiàn)在再讓她獨(dú)自一人生活，每天還要自己料理飲食，會(huì)有很多麻煩，我們實(shí)在放心不下。后來(lái)就和她商量去福利院的事情，我和愛(ài)人陪母親到福利院去考察一番，她感到很滿意，她被那里的生活環(huán)境吸引住了，但聲明先試住兩個(gè)月。就這樣，三年過(guò)去了，母親沒(méi)有說(shuō)想離開(kāi)福利院。兩人一間的院室，房間里有電話、電視、衛(wèi)生間，室內(nèi)衛(wèi)生有人搞，衣服臟了有人洗，每天都有熱水供應(yīng)，幾乎是賓館式的條件和服務(wù)，室外有大面積的綠化和草坪，食堂里的飯菜可以自由選擇。這樣的生活環(huán)境對(duì)母親很合適。三次過(guò)春節(jié)，我們都將她接出來(lái)一起吃年夜飯，并且讓她回家住幾天，她都堅(jiān)持要回福利院。她說(shuō)，還是那里方便。的確，在那里比在家里還方便，那里不冷清，有很多老年朋友。作為晚輩，這也是贍養(yǎng)老人的一種方式，只要母親能適應(yīng)，即便是她在哪天離開(kāi)了人世，我們也盡到了"養(yǎng)之薄"的道義，千萬(wàn)別在她走了之后再去"供之腴"。我們堅(jiān)持每個(gè)星期去看她，并且隨時(shí)可以通電話；除了兒媳之外，別的親戚或她的朋友也都與她保持聯(lián)系。對(duì)此，母親感到很滿足，她認(rèn)為，兒子是孝順的，這一生總算沒(méi)有白辛苦。這次回老家上墳后，她事先想好了要在蘇杭表姐那里住幾天。果然，住了一個(gè)星期。昨天，我接到蘇杭表姐的電話，母親要回杭州了，叫我下午３點(diǎn)鐘去火車(chē)站接她。我按時(shí)接到了母親，現(xiàn)代化的杭州火車(chē)站，從底層到地面，設(shè)有自動(dòng)扶梯，到了扶梯口，母親不敢往前走了，就是８３歲那一年，她在供銷(xiāo)大廈乘自動(dòng)扶梯，因?yàn)闆](méi)有人照顧，朝天摔了一跤，至今她仍心有余悸。我立即明白了母親的心思，對(duì)他說(shuō)："你放心，有我在身邊。來(lái)，我抱牢你，不會(huì)跌跤的。"母親終于跨上了自動(dòng)扶梯，到了地面層，母親看著我，臉上露出了微笑。

此時(shí)此刻，我從母親的臉上看到了，她那布滿皺紋的臉上，露出的微笑，是發(fā)自內(nèi)心的，真正感到幸福的微笑。