少兒讀書

陳嘉映

我大概是七八歲的時候開始讀書的。晚飯之后，一幫孩子聚在院子里，年幼的瞪著眼張著嘴聽大兩歲的神吹，那天是聽嘉曜講岳飛的故事，一上來是說大鵬金翅鳥，說一幫徒眾聽佛法，那佛講得"天花亂墜寶雨繽紛"。這些故事這些詞兒好個迷人，問他從哪兒知道的，他就拿出了《說岳全傳》這本書。這是我讀的第一本長篇小說。小孩子家，讀什么不入迷？此后就從學院圖書館借了書一本一本讀下去，好像讀了不少。現在回想起來，小時候除了上學，還要貪玩，讀來讀去，也沒讀幾本，現在記得的就是《水滸》、《三國演義》《西游記》《三俠五義》《東周列國志》《隋唐演義》《封神榜》這幾種。《紅樓夢》翻了翻，纏纏綿綿瑣瑣碎碎沒個痛快勁兒，不愛讀。

我和嘉曜都不愛睡覺，家里管著，只好裝睡，但中午父母睡午覺，晚上父母一睡下，我們就從枕頭底下抽出書來讀。星期天媽媽在家，我坐在媽媽屋子里念《三國演義》，念錯的字，讀不懂的地方，媽媽糾正。媽媽說，外公最喜三國，整本書倒背如流。我也是最喜歡三國，念想不念想的，將來長大了，橫刀立馬，建一番功業，名揚天下。

輕工業學院的圖書館藏書不多，借書的人不進書庫，在外面填了書單等管理員找書出來。我特受優待，每次都是到書庫里爬到踏凳上自己找書，我想主要不是因為我爸爸是教務處處長，而是因為管理員們看這么個小人兒時不時找本大書出來讀，覺得好玩，也喜歡。不知為什么，只挑舊時的書。有一次在書庫里翻檢，看到一本《晉陽秋》，以為是古小說，就拿了回家。一讀，是近代故事，既借來了，就讀讀吧，讀著也挺有意思，此后就開了個新局面，改讀《林海雪原》、《敵后武工隊》《苦菜花》之類了。《家》之類的書，兒女情長，不愛讀。外國書也讀得少，記得讀一本《羅密歐和朱麗葉》，扉頁是張銅版畫，羅密歐在陽臺窗下樹邊上和陽臺上的朱麗葉搭話，一看羅密歐一把絡腮胡子，嚇了一跳，和想象中的俊美青年滿不是一回事，不明白朱麗葉怎么會愛上他。不過，西洋人帶著劍談戀愛，風風火火的，還是留下了深刻印象。

嘉曜漸漸多了正經事做，我成了孩子王，讀了書，什么火燒赤壁，什么肖飛買藥，像個說書人似的時不時給同伴們吹上一陣。我是天生愛讀書勝過聽說書的，但院子里的孩子似乎都是愛聽書勝過讀書的。

父母都受過教育，但一點兒說不上家學，而且家長忙孩子多，就算通俗書籍，也很少得到指點。自己亂讀為主，嘉曜嘉明偶或指點一二。這種單憑興趣的讀書，對孩子沒什么不好，但走不上學問之道。青年以后，我才開始系統研讀一些典籍，但已經晚了，雖然連年用功，始終做不成正經學者。

除了長篇小說，自然會讀另外一些少兒必讀。我家窮，買不起很多小人書，而且也不怎么看得上眼。少兒必讀中最難忘的是《十萬個為什么》，每出一冊，必不分晝夜把它讀完。直到現在，我的科學小常識恐怕有一半是從這套書里讀來的。漸漸地，對科學的興趣超過了對小說的興趣。上中學之后，很少讀小說了，各種科普讀物，尤其是數學、物理、生物，如《趣味數學》《怎樣用圓規直尺作圖》之類，還有講相對論和量子力學的，書名都忘掉了。不想橫刀立馬了，想著設計宇宙飛船，到火星上去作科學考察。

文革中止了成為科學家的渴望。跟著嘉曜，跟著整個時代折騰了大半年，比大多數人更早厭倦了群眾運動，退回到自己的書齋。那時我家遷到月壇，我住在六樓頂上自己隔開的一個單獨小屋子里。那是我的第一個書齋。前面一年的生活，對我來說，最重要的影響之一是大串聯，不到一年時間里，跑出北京七八次，到過全國大多數省份，見了不少名山大川，和不同的鄉土。因此，大概也因為年齡，此后讀書，就不只讀個故事，而是有些心會了。小學讀了百十部長篇小說，只是讀個故事，順便認了些字，并不是出于對文學的興趣。這時候可說是對文學有了興趣，尤其是迷上了古詩古文。十二大本《全唐詩》一本一本地讀。唐詩宋詞背了幾千首，孔孟老莊、《史記》《古文觀止》也是那時開始讀的，能背誦一些較短的篇什，雖然稱不上童子功，那時畢竟還年輕，所以直到今天觸景生情還能想起些古詩文來。

還有一本《紅樓夢》，小時候翻過，覺得沒勁，這時卻越讀越愛讀。真正讀過好幾遍的小說，大概只此一種。此后幾十年，《莊子》《史記》《紅樓夢》是不離身的，雖然也不見得總有時間去讀。

外國小說也讀了些，但除了《靜靜的頓河》，沒覺得哪部特別好。眼界窄，見到的書少，那些世界文化史上的巨著，要等插隊以后才讀到。

近代的中國書，專讀魯迅，一套《魯迅全集》都讀下來，還手抄了其中不少，自己寫點小破爛也自覺不自覺地模仿。中國近代文學，巴金、茅盾、曹禺，卻都不喜歡，結果就沒有讀下去。無人指點，也沒養成找書的好習慣，手頭碰到什么就讀什么，不知道沈從文、穆旦、張愛玲，也沒讀到老舍。很晚才讀到這些作家，倒是喜歡，但已經不像少年時候那樣為文學作品癡迷了。結果，一輩子都對中國近代文學了解不多。

小時候，只要故事好看，文筆好壞還在其次。但讀得多了，潛移默化，似乎培養出了一種對文字和文學性的敏感，漸漸地，只有文章好，才愛讀，文章不好，就生抵觸。這竟成了毛病，即使后來讀哲學讀理論，還留著這個病根，比如現在的文化批評論文吧，有一類，都是泊來的新詞兒，冗長古怪的句式，不愛讀，另一類，文采飛揚、淋漓罵世，但沒有內在敦厚、幽默，也不愛讀。人家可能說得滿有道理的，可先就被"不友好"的文字隔開了。