讀書隨想錄

林　翰

１

獨身。每天固定的時間在小鎮上散步。小鎮上的居民都以他出門散步的時間來校正時鐘。他說他散步時不思考。他說他不使大腦和腳同時運動。世界上有以上生活習性的人可能不止他一個，但只有他是康德。我沒有這種生活習性，我肯定不是康德。康德不僅有知識，而且有智慧。他兼有大科學家和大哲學家兩種角色。他的筆會劃時代。他使哲學的領域定義在關于知識的理論。他使哲學成為獨立于科學的學科。這是歐洲歷史。

我的劣性注定是個空疏汗漫的東方人。按現代社會高度專業分工的要求，我沒有知識，退回古代，我更無知識，也無智慧。但我追求智慧，我還沒有追到什么，沒有發現和創造，我只是在追求。我懷疑和疏遠知識，用于掩蓋自己的懶惰，調侃知識來為自己的無知解嘲。我遵循“讀書不求甚解”的古訓，對文字陷阱有一種莫名的恐懼。

曾經。我像個虔誠的信徒參拜圣跡神廟，讀過一點歐哲史的書，我的不可救藥就顯現了。我記得當時的結論是：“不可知論”是最偉大的哲學，因為它可信，深刻。我想人的“思維自我中心困境”是個真正的難題，因此我很同情貝克萊大主教。人們粗俗地嘲笑他，說他腳踢到石頭還忍痛說石頭沒有被他踢到之前是不存在的。但是我不知道在人的眼里和在青蛙的眼里他的形象哪個是真的。他的“不存在”也不是我等凡夫俗子的“不在那里”。

康德在認識論上留下了二律背反，史家說他是個偉大的矛盾。“不可知”有叛逆之意味。所以中庸一點，以“可知”來調味。據說康德生活得很平靜，沒有痛苦。大概他屬于圣哲一類，看得很透。

２

我是作為一個中國人想了解解構主義和權力——話語理論的。中國人說：“盡信書不如無書。”“得意忘言”，“得魚忘筌”。莊子說書是古人之糟粕。他認為概念的意義只有相對性：“自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬物皆一也。”中國古代經典不斷被注，對注的注叫疏。還有解、釋文等等。注到后來，就出來一句話：我注六經，六經注我。

魯迅懷疑中國的正史。他說，史書都是在一個朝代結束后才修史，所以朝代歷時長的，歌功頌德，前朝的短處多說，說盡，自己的好處多記。反之，像秦王朝太短，只有十幾年，來不及做功課，吃了虧。這大概就是福科說的，權力與話語的關系。

最近，中國的中學歷史教學大綱把岳飛和文天祥開除出民族英雄行列。這個編者是個福科的信徒，試圖用“文化譜系學”方法站在“現在”來建構歷史，也有“力”的表現。在文本話語上，我們還可以隨便舉出身邊的例子。

與希臘人的那種對本體論的癖好和求真的熱情不同，中國人有自己的范式：天人合一，知行合一，物我合一。而幾十年來我們從蘇聯搬來一套“思維和存在的關系是哲學的根本問題”，日丹諾夫的“唯物主義和唯心主義兩軍對戰就是哲學史”，方柄圓鑿地寫中國哲學史，就形成一套話語。最榮幸的是老子，成為“樸素唯物主義哲學家”。

中國文學史則成了“現實主義和人民性”，一種先驗教條外化演繹的歷史。佛教和禪宗好像與中國詩歌也沒有太大的關系，白居易居士，蘇軾居士不見了，他們都成了那種“現實主義和人民性”先驗理念的表征。

３

西人求真，較真，到了癡癲的地步。因此他們才有可能500年前發展起實證科學。中國傳統就沒有這種思維以外的最高本體論的本真的理念。說人間的桌子是對天國上“桌子”理念的摹仿；爭論本體是精神還是物質的；有一個外在于我們的“客觀世界”在等待我們去認識它，不斷去接近它，又好像平面幾何上的漸近線，只能永遠接近但不能重疊，等等。中國古代的哲人會說：癡人說夢，有機械就有機心。

幸福的上帝總是相似的，不幸的東西方人各有各的不幸。西方人也是自掘陷阱，劃地為牢，在里面掙扎。我不知道怎樣解釋，我第一次看到畢加索的立體主義的畫，就覺得西洋畫在三維空間里掙扎。

以前，在哲學上，他們一個說：“精神。”一個說：“物質。”能指不同，可以替換，所指一樣，都是獨斷論的“邏各斯”，相互對象化。他們搞了個理性和理性霸權話語，然后，解構主義和權力——話語理論來顛覆它，解構之。他們發現“一切皆文本”。文本皆虛擬。可以這樣擬，也可以那樣擬。開始清醒。以前霸權話語說完一遍了，說夠了。現在進入“后現代”，先解構，再說第二遍，這一遍大家都知道在虛擬，在建構。當然離不開各種力，合力的爭斗制約。

一個說：“理性。”一個說：“無理性。”一個說：“真實。”一個說：“不可靠，不真實。”一個說：“有意義。”一個說：“無真實上的意義，只有相對的，權力造成的意義，所以無意義。”

無意義是意義的一種。而無理性之后就會有游戲的規則。永遠在二元對立的陷阱中掙扎下去。而人是一種虛擬的物種，人需要一種從科學的“真”的意義上來說是虛擬的意義，就像需要食物和性。各種虛構，建構，虛擬的意義都是自足和相對的。霸權的話語已經每天在被解構。

解構主義像一場革命狂飚沖刷了歐美，然后迅速消退了。在中國幾乎像流星。指責它不能解決物質性的問題是過分的。它只是歐哲史認識論上的革命性突破，在消解對象化的二元對立的思維方式上，取得了自康德以來最偉大的突破。

文學文本因它的虛擬性變成所有文本的標樣。文學的地位提高了。

４

釋迦牟尼在講經說法時會問他的弟子：我說了什么？然后說，我什么也沒說。語言是那樣的蒼白無力和不可靠。佛教的永恒的典故是“拈花微笑”。

“世尊在靈山會上，拈花示眾，是時眾皆默然。唯迦葉尊者破顏微笑。世尊曰，吾有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉。”（《五燈會元》）

釋氏不讓人用文字記錄他的講經。釋氏不讓人用文字記錄他的講經。在他圓寂后不久，500比丘尼才開法會，由高僧背頌經文、戒律，確認傳頌下來。當時是用印度傳統的口傳記頌，并未成書。史稱“五百結集”后來的《說無垢稱經聲聞品》說：“法無文字，語言斷故。法無譬說，遠離一切波浪思故。諸有智者于文字中，不應執著，亦無怖畏。一切言說皆離性相。”

中國禪宗，應是頗得真傳。禪語從棒喝發展到呵祖罵佛。“這里無祖無佛，達摩是老臊胡，釋迦老子是干屎橛，文殊普賢是擔屎漢，等覺妙覺是破戒凡夫，菩提涅槃是系驢橛，十二分教，是鬼神薄、拭瘡疣紙、……”（《五燈會元》）

問：佛是什么？答：是屎，石頭（什么都可以）。我猜其意：佛是什么？佛是佛性的覺悟，佛性就在你心中，不是神秘的，不是向外求的，很普通，普通得跟我說的東西一樣。把佛指為污穢之異物，是要啟悟你不要把我與佛變成對象化的二元對立，“無祖無佛”，把佛與我的對立消解，佛與我，與萬物同一。

這是東方的智慧。它靠悟，不靠邏輯。禪宗“不立文字，”“直指人心”，沒有彼岸，不要偶象。是一種整體的，類生命的，詩化的思，不得不借助語言時，就邊使用邊解構，消解。不為自己掘陷阱，造死胡同。