多角度的北京

冰　點

如今，樣子落腳的地方路很平，樣子不用力，只用一種姿勢，坐車的人就排成了隊。祥子用年代和力凝聚了無數坐車人的鏡頭。

祥子在王府井大街。

祥子不知參照了誰的生活方式，沿襲過來，祥子滿街都是，但細細觀察，誰的生意也不如祥子的紅火。祥子在王府井大街。祥子過去很苦，拉的都是些有錢有勢的人。祥子今天很輕松，拉的全是找他敘舊的人。祥子在王府井大街。瞎子阿炳

生活的方式千姿百態，對生命的渴望是最執著的追求。

瞎子阿炳走街串巷，“二泉映月”旋律繞梁。

阿炳看不見腳下的路，阿炳能看見眼前的路。阿炳最終走到了今天。

如今，他的表演不需要鈔票。后來他才方知：再多的錢也不抵他的一首“二泉映月”。

在我看來阿炳是一種現象。他現在坐落王府井大街隨便一個地方，他那無聲的彈唱已飄洋過海。大碗茶王府井大街現在很熱鬧。喝大碗茶的人也排成了隊。外地人到這里來主要是感受一下空氣。喝—碗大碗茶只是圓一個夢。

我在大碗茶的門面前停下了腳步，大碗茶的后生們熱情洋溢地吆喝。

這口音是北京的純口音。那拉長的聲音獨特的節奏，是不曾在別處聽到的。聽到這熱情的招呼不想喝茶的人也想來一碗。

坐在桌前，熱氣騰騰的大碗茶把我帶進了上世紀二十年代的老舍茶館。老舍當年的客人是穿長袍馬褂的，我們不是。所以我也沒有見到老舍先生本人。

這時，日歷已翻到公元二千零四年。