天上人間

艾　龍

如果在飛機(jī)上——當(dāng)風(fēng)雷停息——

我和你，穿越黃昏

看見(jiàn)星辰在腳底下旋轉(zhuǎn)

終將明白那是熟悉的燈火

生活微弱的光焰

——題記

一、靈魂在雪原重獲肉體與生命

飛機(jī)起飛。

飛機(jī)在跑道加速，靜立，拐彎，再加速，騰空而起——

一陣暈眩像電流奔涌。

那時(shí)，我來(lái)不及問(wèn)自己：是離天空近了，還是離大地遠(yuǎn)了？

我愛(ài)上了一個(gè)女子，卻不敢表白。她美艷，美艷得高傲，高傲得只想獨(dú)身。我在機(jī)場(chǎng)反復(fù)思量，恨不得立刻見(jiàn)到她。我發(fā)了愿心，不管多大代價(jià)。因此飛機(jī)晚點(diǎn)了。

你來(lái)吧。

兩個(gè)小時(shí)？

但我沒(méi)看見(jiàn)她。飛機(jī)騰空而起，我一下子就看見(jiàn)了白的云。藍(lán)的天。

其實(shí)，怎么可以簡(jiǎn)單說(shuō)一個(gè)“云”字？那也是一個(gè)世界啊，仿佛將地平線海平線上所有壯美的景色都搬到天上去，何止如此，是萬(wàn)億倍地美了。那種境界，不像雨，一滴兩滴也算，瓢潑傾倒也算，而是恰到好處，讓你不至于暈倒，更不至于不發(fā)出驚嘆！云層厚厚的，一望無(wú)際，是廣袤的雪原；云層稀薄，蔚藍(lán)天幕的底色顯現(xiàn)，有如碧波萬(wàn)頃的湖泊。還有沙漠、虎豹、春天的流水、秋天的樹(shù)林……千姿百態(tài)，四季同在。

我的心安靜下來(lái)。

飛機(jī)！

一架飛機(jī)闖入我的視線。它是那么小，像蝴蝶、蜂鳥(niǎo)，而不像我們常常比喻的雄鷹！坐在飛機(jī)上是很少能看見(jiàn)別的飛機(jī)的，那也不是什么好兆頭。

我想起了她。我們沒(méi)有在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)面，但也許她來(lái)了，她徑直買了一張機(jī)票，就是剛才看見(jiàn)的那架，然后與我“擦肩”而過(guò)。

她的心情也和我一樣吧，當(dāng)她透過(guò)機(jī)窗看著我？

當(dāng)然不。那只是我的一廂情愿。我甚至看出她得意的冷笑。“我非但不能見(jiàn)你，就算上天創(chuàng)造奇跡，也只能對(duì)望幾秒而已。”

窗外的雪原沒(méi)有邊際，卻一直那么純潔。沒(méi)有腳印，沒(méi)有樹(shù)也沒(méi)有草。她看見(jiàn)這一切，那冰雪聰穎的心，會(huì)冒出什么精靈來(lái)？

據(jù)說(shuō)人類飛行史上有些咄咄怪事。科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，有些飛機(jī)是直接“消失”的，并非通常認(rèn)為的“空難”。即使真的發(fā)生，也有可能獲救，因?yàn)楹芏啻蔚涂帐逻B黑匣子都找不到，或莫名其妙沒(méi)有任何信息。盡管他們從不在公開(kāi)場(chǎng)合議論，私心里卻充滿懷疑，甚至相信通靈的存在。人是有靈魂的，人的靈魂比天空廣闊比大海淵深，而且適應(yīng)能力極強(qiáng)。他們就假定，當(dāng)飛機(jī)發(fā)生故障，由于某種力量，它降落在那片雪原上。退一萬(wàn)步講，那掙出肉體的靈魂也完全可以像種子一樣在雪原、湖泊幸存，在與人間迥異之時(shí)空生長(zhǎng)發(fā)芽，再次獲得肉體與生命……

二、再過(guò)千萬(wàn)個(gè)世紀(jì)，愛(ài)仍舊存在

一陣劇烈的冰冷刺進(jìn)骨髓。

我醒來(lái)。我不知道如何獲得了軀體，一切都出自上蒼的愿望。

我還沒(méi)有意識(shí)。

云在不斷變化，消失，重生，萬(wàn)馬奔騰，雷電大作……

我慢慢有了知覺(jué)，慢慢習(xí)慣了清澈冰冷的雪和水，赤腳走在雪原上。沒(méi)有找到同伴，但直覺(jué)告訴我他或她就在身邊。沒(méi)有書(shū)本，我惟一的書(shū)本就是這片雪原，惟一的顏色就是藍(lán)和白。沒(méi)有愛(ài)情，除非她再次乘飛機(jī)經(jīng)過(guò)，并且喊出我的名字：我的心可以接受到她靈魂的能量并作出反映。

很多次我看見(jiàn)她經(jīng)過(guò)了，她依然那么美，眼睛不安地閃爍，但浮現(xiàn)的卻是另外的人與事。只有一次，她想起了我，想起前生中最惡作劇、最凄美也最為短暫的愛(ài)情，淚流滿面。我看見(jiàn)了，我的心強(qiáng)烈感到愛(ài)情就要來(lái)臨。她努力回想那個(gè)刻骨銘心卻突然被記憶捉弄而滑走的名字。我多想告訴她啊。飛機(jī)早已在視線中消失。

時(shí)間還沒(méi)有來(lái)到。

這樣，不知不覺(jué)中，我由愛(ài)情的殉難者變成了滄桑的承受者和虛空的觀察者。我看見(jiàn)并體會(huì)一滴水如何奔流，激起浪花，又如何被泥土吮吸，化作露珠，升騰為云又降落為雨。我多么盲目地實(shí)踐著自然法則。我經(jīng)歷少年、青年、中年，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，學(xué)會(huì)了俯視腳底下的另外一片土地。而我另外一次生命的少年時(shí)期，卻是眺望天空，特別是當(dāng)飛機(jī)轟然飛過(guò)時(shí)。想起這些，我理解了長(zhǎng)歌何以當(dāng)哭。

我現(xiàn)在才知道，當(dāng)時(shí)如果直接落在地面上，離臨川還不過(guò)三百公里。這個(gè)距離，對(duì)現(xiàn)在的我已不成問(wèn)題反而有益，因?yàn)椴挥冒仙妗⒉挥秒x開(kāi)小屋也無(wú)須趴在雪原上，就可以看清故鄉(xiāng)發(fā)生的一切，星宿Ａ—01號(hào)風(fēng)的形狀，蜜蜂B—72一生中飛過(guò)的美妙軌跡。我發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)權(quán)者再也無(wú)法偏移一陣風(fēng)的方向，更無(wú)法左右、命令一只螞蟻“你應(yīng)該如何”。蜜蜂B—72是完全按照自己意志前行的，他勇敢地進(jìn)行了反擊，把Ｌ—34扔到垃圾中。他還兩次成功地跨越了河流H—C，后者綿延數(shù)千公里，波濤遄急，沒(méi)有一座橋梁。一次，一陣他祈禱的風(fēng)把他送過(guò)去；另一次，友善、勢(shì)如奔雷的波浪將他托舉在顛峰。

我驚訝地看見(jiàn)我原來(lái)的父母又再次結(jié)為夫妻，他們的兒女仍是我原來(lái)的兄弟姐妹，鄰居還是原來(lái)的鄰居，總之，除了生活比以前富足平安外，一切都沒(méi)有變。而讓我奇怪的是，他們臉上都帶有前世的悲傷（有如隱形的胎記），“他回來(lái)沒(méi)有？”這樣說(shuō)時(shí)，眼眶里含滿了淚水。慢慢地我明白，只要沒(méi)有我的消息，只要我繼續(xù)呆在這片雪原而不回到他們身邊，即使再過(guò)千萬(wàn)個(gè)世紀(jì)，他們都還是愛(ài)著我的。

那個(gè)女孩也在他們之間。她現(xiàn)在是鄰村教師的獨(dú)生女，亭亭玉立，開(kāi)朗大方，又洋溢著一種天生逼人的高貴。只有她母親知道，每當(dāng)明月高照的時(shí)候，她就怔怔出神，月亮把她通體照耀得透明；而當(dāng)滿月漸漸銷蝕，陰云便籠罩她雙頰。我父母非常喜歡她，她也一樣。本來(lái)我與她是訂了娃娃親的——我們的因緣就可以在往生中圓滿，但天意如此——這就造成了看起來(lái)偶然實(shí)則必然的遺憾。最高的愛(ài)不存在復(fù)制。我知道，她其實(shí)只是在等待我出現(xiàn)，滿月時(shí)甜蜜，彎月時(shí)憔悴，盡管我原本不配她的愛(ài)。愛(ài)是殘酷的。

我就這樣癡癡地想著，一下子滑倒在地。淚水把腳下的冰雪融化。

三、真與假：到底發(fā)哪個(gè)音

歷盡往生。在古代，我一度是書(shū)生、商人、鐵匠、陶瓷繪畫(huà)工，我還做過(guò)劍客、太子、翰林院大學(xué)士、說(shuō)客，甚至差點(diǎn)成了屠夫——倘若不是如來(lái)西來(lái)，寺廟遍布江南，大行放生。我生性愚鈍，但終于在別人舉起屠刀的那一刻頓悟了。那時(shí)候蘇東坡的故事已經(jīng)廣為流傳，但我以為修道成仙畢竟是一種托詞，只有領(lǐng)悟了生老病死盡無(wú)生老病死盡，才能真正解脫。

如此漫長(zhǎng)的歲月我浪跡天涯，活在親人朋友的囑托、虛妄的理想乃至?xí)?jiǎn)從緘口到收悉的途中，如同后來(lái)生活在電子郵件、短信息、銀行存款的數(shù)據(jù)里。我徹夜做夢(mèng)，把短暫的生命無(wú)形延長(zhǎng)了一倍。這一切不都是虛空？

但我當(dāng)時(shí)并不這么認(rèn)為。因?yàn)槭褂秘悮さ娜税沿悮ぎ?dāng)成了所有價(jià)值，使用黃金的人也同樣不知真情，哪怕喝的水、觸碰的空氣都變成黃金也不能。這是多么真實(shí)的無(wú)知啊。無(wú)知即虛空，但難道我在這片雪原中的“知”卻不是？

原來(lái)所有事情、觀念都要到后來(lái)才顯出真相，也就是說(shuō)，后來(lái)的時(shí)空改變?cè)瓉?lái)時(shí)空的結(jié)構(gòu)與性質(zhì)，再后來(lái)又遞相改變，無(wú)窮無(wú)盡。譬如說(shuō)十二世紀(jì)此處的歌舞場(chǎng)現(xiàn)在芳草凄凄，那么原來(lái)的歌舞場(chǎng)是假、現(xiàn)在的草叢為真；但等到三十世紀(jì)，這里一片汪洋，現(xiàn)在的又非真了。我生活在宋朝的時(shí)候，表兄歐陽(yáng)修等人卻在編修五代、隋唐史，仿佛確有其事。我們并沒(méi)有生活在同一個(gè)年代。

我的回憶最開(kāi)始是有規(guī)律的逆向時(shí)間，后來(lái)一些更重要的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景浮現(xiàn)，就毫無(wú)規(guī)律可言。我發(fā)現(xiàn)這種通過(guò)回憶聯(lián)系起來(lái)的“生活”錯(cuò)漏百出但又新奇無(wú)比，何況很多事情也忘記了。更怪異的，我想到哪里，我的生命就重新在雪原上按那樣子重復(fù)一次，和夢(mèng)游相似，但夢(mèng)游者的時(shí)間是跳躍的，而它則分秒不差，等同本原的型。我甚至嘗試將一些行為故意顛倒，結(jié)果如愿以償。我把三角形畫(huà)成圓，把圓畫(huà)成波浪短線。我寫“我”時(shí)只需要默念“你”。我把那些戰(zhàn)亂年代疊擠壓縮，把祥和盛世加倍延長(zhǎng)，不讓海水倒流。在此基礎(chǔ)上不斷修改，以至到后來(lái)根本分不清哪些忠實(shí)于原來(lái)，哪些已改變。

世界變得不可思議。我對(duì)這一切開(kāi)始習(xí)以為常，且賦予更加自圓其說(shuō)的解釋。譬如我原來(lái)是先認(rèn)識(shí)字母漢字后才讀書(shū)創(chuàng)作，現(xiàn)在卻是博覽群書(shū)、著作等身才學(xué)習(xí)發(fā)音拼寫。我想這樣就能對(duì)每個(gè)漢字有更全面通透的了解，通過(guò)領(lǐng)悟某個(gè)漢字在一萬(wàn)八千次具體語(yǔ)境中的不同意義，最終確定它發(fā)的是這個(gè)而不是那個(gè)音，這種聲調(diào)而非別的。我把多音字驅(qū)逐出境——時(shí)間安排了新任務(wù)——窮盡所有關(guān)于“哲學(xué)王”的言說(shuō)。

四、真實(shí)的生命，不真實(shí)的影子

我最煩心的有那么三年，人們稱呼我為Ｐ。我只是出于愛(ài)好，但人們不管這些，呼聲有增無(wú)減。而更多的Ｐ開(kāi)始撒謊，把他們天性里先前掩蓋的部分像參加化裝舞會(huì)一樣公然地全部抖漏出來(lái)，害怕人們迷失了嗅覺(jué)；但人們不這么認(rèn)為，他們說(shuō)好人好人好人，并讓我代為轉(zhuǎn)達(dá)問(wèn)候。一氣之下，我給自己打造了幾張丑八怪面具，但人們還是一眼就認(rèn)出來(lái)了，無(wú)限絕望中我開(kāi)始恐懼，恐懼又加深了絕望。比如我一度為《挖土機(jī)》而自豪，但現(xiàn)在想來(lái)，它并不是和時(shí)間，而是與我作對(duì)。它是我的影子，如果影子比生命活得更為長(zhǎng)久，那么真實(shí)生命的真實(shí)性卻在于不真實(shí)的影子。而這些Ｐ連影子都是設(shè)計(jì)好尺寸的。

但你知道，泡沫永遠(yuǎn)是泡沫，蠢笨的Ｐ并沒(méi)有因?yàn)槲业碾x去而變得聰明些，他們開(kāi)始自己站出來(lái)說(shuō)。好人。好人。好人。他們也圍在其他好人身邊繼續(xù)說(shuō)好，圍在壞人身邊加倍說(shuō)好，因?yàn)閼峙聣牡谋l(fā)。好壞是他們永久的刻度。我擔(dān)心想起他們對(duì)我的種種折磨算計(jì)和指指點(diǎn)點(diǎn)而要重新經(jīng)歷災(zāi)難，就堅(jiān)決地把它篡改，但竟然無(wú)法挪動(dòng)一個(gè)音節(jié)。我只好痛苦、也是心甘情愿地生活了三年，期望在承受中找到化解辦法。畢竟，回憶是不可信的路途，而像他們這樣八輩子都一直這么蠢笨的事情以前還沒(méi)有先例。一次、兩次，我一共試了九次，絲毫不起作用，倒是加速了衰老，我終于明白不是他們的錯(cuò)，是他們的內(nèi)臟早已經(jīng)皸裂，而我刻舟求劍。

Ａ曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，有人拒絕使用簡(jiǎn)化漢字，尤其是“愛(ài)”，它原本寫作“愛(ài)”，是有“心”居中的，這當(dāng)然大有深意（或許直接激發(fā)了孔子提出“中庸之道”）。他們認(rèn)為簡(jiǎn)化直接導(dǎo)致了愛(ài)的泛濫和價(jià)值的淪喪，看起來(lái)催人淚下，實(shí)則表演作態(tài)。而Ａ的看法正好相反，“愛(ài)”是會(huì)意字，“心”在中間固然提示了行為應(yīng)該堅(jiān)持的某種道義和原則，但卻不能刻意，而應(yīng)順其自然。如果無(wú)中生有，豈非天下最作嘔之事？“惡”才要用心。人之初，性本善，作惡就必須動(dòng)用機(jī)巧心思，只不過(guò)這個(gè)“心”永遠(yuǎn)是居下的，“下水道”的“下”，“下賤”的“下”。Ａ引用老聃的話說(shuō)，“我愚人之心也哉！彼蠢物之心也哉！”那又有什么辦法可想？在這個(gè)年代，誠(chéng)實(shí)只有和憤世嫉俗同盟，才不致遭受更大侵害。要是他明白自己缺乏理性就好，他將重溫蘇格拉底的教誨：“惡永遠(yuǎn)不可能消失，塞奧多洛，因?yàn)樯朴肋h(yuǎn)會(huì)有它的對(duì)立面；邪惡的魔鬼在神的世界里也沒(méi)有任何位置，所以它們要出沒(méi)于我們凡人居住的這個(gè)區(qū)域。”

朱熹講，人稟氣而生，氣有清濁之分，原非其本人能左右，說(shuō)不定作惡者更痛苦。只是我不明白，為何總遇到此等蠢物？王小妮寫過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)現(xiàn)在不認(rèn)識(shí)的人就不再想認(rèn)識(shí)。她真幸運(yùn)，已經(jīng)認(rèn)識(shí)了值得認(rèn)識(shí)的人；她也真世故、夠天真，因?yàn)樵缫芽赐甘篱g卻勇于表述。但對(duì)我而言，這未免為時(shí)太早，我不想只認(rèn)識(shí)這些人，一輩子到死就僅和他們打交道。我想認(rèn)識(shí)的、我所期待的同道，更多的還不曾謀面也不曾“見(jiàn)字如晤”。他們未曾出現(xiàn)，或在旅途中默默把我注視，或消失在茫茫人海，又或早已化作風(fēng)與土、一聲?shū)B(niǎo)鳴、一縷冤魂。這就無(wú)形中暗示了在人與神之間，還存在“亞神”族類，一個(gè)象征，一出帷幕永遠(yuǎn)沒(méi)有拉開(kāi)的戲劇。

因此我離開(kāi)小屋，離開(kāi)這片漸漸融化的雪原。怨恨、歡喜、哀樂(lè)……都會(huì)使它不堪重負(fù)，讓我站立不穩(wěn)。

五、走自己的路，讓自己說(shuō)

沿著一條陡峭的路攀升。這是最簡(jiǎn)捷的辦法。沒(méi)有更多的路可選，路太多也無(wú)法挑選。而且我還沒(méi)有學(xué)會(huì)飛，盡管輕輕一躍也有6vm高（相當(dāng)于20個(gè)我的身高那么長(zhǎng)），vm是象形意味的飛行單位，不像cm、m是簡(jiǎn)單的測(cè)量計(jì)制。如果能連續(xù)跳躍8,000vm，我就可以趕在雪原完全融化之前不受任何影響。我現(xiàn)在喜歡上了雪原，喜歡這種清澈。

但是，我還必須學(xué)會(huì)飛，如果能夠意念飛行、隱身，就完全可以和那些失蹤的人或隱身的神相見(jiàn)，知道他們?cè)谧鍪裁础ｏ@然，他們沒(méi)有必要躲著技藝同等的人。因此我就不讓雜念耽擱行動(dòng)，雙腳終于可以脫離冰冷的雪原，仿佛空中垂掛了一架隱形的天梯，我心念一動(dòng)，立即就步了上去，與神的意愿一道飛升。當(dāng)我突然意識(shí)到這是真的，雪原在我的腳下旋轉(zhuǎn)，忽大忽小忽遠(yuǎn)忽近，而自己迫近那不存在的虛空的垂直極限，一陣激烈的暈眩擊中了我——神靈認(rèn)可，但并不接納一個(gè)被人世間惦念牽掛的靈魂。

我恍然想起我的父母和鄉(xiāng)親和那個(gè)女孩，都還在等著我。再不回去，就無(wú)可饒恕了。

走自己的路，讓自己說(shuō)。

我心借我口道出上半句，我口借我心頓悟下半句。

六、當(dāng)星辰旋轉(zhuǎn)

飛機(jī)在下降。強(qiáng)勁的氣流讓它激烈顛簸，仿佛汽車飛馳在石頭坑凹上、輪船航行在臺(tái)風(fēng)中比鋼鐵還堅(jiān)硬的波浪上。我看見(jiàn)閃電，與地震、火山爆發(fā)時(shí)巖漿向上噴涌相反，閃電順著裂紋向下，它的觸須似乎就要搭在飛機(jī)上，讓我們驚恐萬(wàn)分。

或許閃電是上天為人世間作出的最古老的占卜，比懸在頭頂上的劍更構(gòu)成威懾。

但是我不再害怕。我的夢(mèng)救了我。

飛機(jī)終于穿越危險(xiǎn)地帶，那一刻，誰(shuí)能想到窗外是如何動(dòng)人的景色？

星辰旋轉(zhuǎn)！

無(wú)數(shù)顆星辰在四周旋轉(zhuǎn)！

每一顆都互為映襯，每一顆又統(tǒng)領(lǐng)所有！

而飛機(jī)在其間穿行！

我亦在其間穿行！

我的淚珠和這些星辰一樣大或小，一樣重或輕，也一樣旋轉(zhuǎn)！

漸漸地，這些璀璨晶瑩的星星變幻著陣法，騰摞跳躍，組成各種形狀，不僅僅有北斗七星，也有天狼星，還有菱形、三角形、梅花等等形狀，至于長(zhǎng)條形、弧形、不規(guī)則的就更多。

我驚異于這不可思不可想之名相，難以置信，當(dāng)飛機(jī)繼續(xù)下滑，我才看清那不是別的，是城市鄉(xiāng)村遍布的燈光、螢火蟲(chóng)、童話里的神燈、一堆兩堆篝火，是白云蒼狗的古老世界不變的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)。現(xiàn)在是黃昏，是夜色漸漸彌漫的時(shí)候。

一股熱流涌上心頭。我知道，那熟悉的燈火，也是生活微弱的光焰，意味著對(duì)我漫長(zhǎng)的虛空生涯的肯定，又似乎包涵了某種善意的揶揄。

這是我在人間生活的開(kāi)始。