重構“鄉土”的訴求與想像

何光渝

冉正萬為人低調，為文不事張揚，卻在不聲不吭中，于2003年的前9個月間，在《當代》、《芙蓉》、《山花》、《時代文學》等十多家文學期刊上發表了4部中篇小說，9個短篇小說(這還不計他在各種報刊上發表的散文等其他文體的作品)。這在目前貴州小說創作所處的境況中，對于一個從事著編輯職業的青年業余作家來說，當是不菲的收獲。

集中讀過冉正萬的這些小說新作之后，自然讓我聯想到他早在1999年出版的中短篇小說集《跑著生活》。其中有一些寫得很不錯的作品，中篇小說《奔命》，是當時的代表之作?？l此作的《人民文學》編者曾做過很好的評價：“它不遮掩、不浮躁，也不用強行楔人的概念去說明什么，讓思想自然而然從作品中生發出來”，“作品所涉及的，不僅是一家一戶的情境，而且是中國整個鄉鎮所面臨的抉擇”。在《奔命》以及《笑著生活》、《鄉下刑法》、《失家園》、《飛機飛機飛上天》等一些小說中，他建構著自己的文學鄉土“冉姓壩”。而在冉正萬2003年的新作中，我又讀到了“冉姓壩”的故事。當然，這是一些既保持了以往的長處、但又與以往不同的新故事。在當下“多聲部”的小說寫作把相當多篇幅交給纏綿、私情、感傷、庸常、奢華與頹廢、甚至不知所云之時，我感動于這些重拾底層立場、鄉土情感和苦難意識、擁有連心之苦和切膚之痛、出自民間生活的故事；感動于作家對鄉土這樣的“堅守”與追求。盡管文學改變不了“鄉土”的命運，但冉正萬的文學觀依然是要用手中的筆替“吾土吾民”說話。我相信，這些新作品所涉及的，也并非是一個“冉姓壩”的情境，而是中國當下整個農村、農民所面對的抉擇。當然，也是作家自己的抉擇。

在我的觀念里，小說“鄉土”不僅是文學的一種地域性概念，更重要的是一種文學精神的體現。在中國(當然不僅是中國)，這種文學精神自有其一以貫之的傳統和延續性，從而形成了一種獨特的不同于其他文體的精神特征。也因此，我十分看重冉正萬的中篇小說《女人的呼吸》(《當代》2003年8月“中篇原創專號”)。這是“冉姓壩”中一個女人和她的一對有殘疾的兒女的故事。守寡的馮二孃和她那“已經二十多歲了，智力卻停留在五六歲上”的兒子春哥，“已經十六歲了”“連臉也不會洗”的傻女春秀——這樣的一個家庭，當然是作家筆下的極端組合，但絕非無中生有。近年，我曾走訪過的類似農家就不止一戶老弱病殘導致的貧困，是那樣無助、無奈而又無望，令人窒息心碎。冉正萬讓我再次聽到了這樣的家庭艱難沉重的“呼吸”!為了生存，馮二孃在做著“現在已經很少有人在苞谷林里壓紅苕藤”的農活，為的是能養一頭豬，雖然即使在如今的冉姓壩，也“只有那些沒有其他出路的人，還把喂豬當作生錢的方子，死死抱住不放?！睘榱四茏尅澳X筋長不大”的兒子娶一個“扯臉”媳婦進家，為了能讓“什么也看不明白”的女兒嫁得出去，為了“完成自己為人父母的責任”，為了還清丈夫生前欠下的債，為了補齊娶媳婦的三百元彩禮錢……馮二孃做了力所能及的一切，甚至不得不犧牲掉自己的清白。而在對這一切的描述中，在對當代農村弱勢群體的生存現實進行藝術表達時，冉正萬并沒有過多做時髦的“變形”、“夸張”或“矯情”性處理，而是始終保持著平實、平和、平易的敘事話語，既不張揚，也不虛飾、感傷和偽貴族氣。從中可以感受到作家對生存有著自己獨到的體悟，悲天憫人，執著堅韌，顯示出一種近乎純凈、透明的原色。

特別可貴的是，在描述著如此艱難甚至近乎殘酷的生存境遇的同時，作家對馮二孃一家人(包括家中得了‘爛蹄癥”的牛)之間親情繾綣的書寫，對村中鄰里親戚或大或小、或顯或隱的相幫相助的書寫，卻是那樣的溫暖、明媚，從而顯得那么平常而美好。那些以不同方式表達出來的、令馮二孃感動得“穿人心腸的話”，同樣也會讓良知未泯的讀者感動得b酸、心痛。無疑，偏遠封閉的地理條件和深厚的傳統積習，以血親為基礎、以宗法倫理為紐帶的家族關系，始終影響著農村(農民)中相應的一系列鄉社制度、生存境況和心理慣性。這在某些人的筆下，常常會被簡單地刻畫為一種陳舊可笑的價值原則和精神立場：受到否定性或嘲笑性的描寫。但是，從某種意義上看，這其實正是農村現實的人文環境的坐標，每個人都要在血親關系和宗法關系所構成的“鄉土”坐標中，找到自己生存的位置，找準自己與共同生活在這片“鄉土”上的他人之間的關系，從而明白自己的處境。試想，處于如此嚴酷的生存狀態之中，馮二孃如若不能夠認清自己在“鄉土”坐標上的位置，用自己的方式活下來，她又能怎么樣?小說中，馮二孃在幾次最苦最難時唱起的山歌，是唱給死鬼丈夫的，唱給鄉鄰們聽的，更是唱給“天”聽的，唱給“神”聽的。這正是她“把最后的時間堅持過去”的惟一精神支撐。也許，這也正是新一代青年作家采取的更明智、也更現代的創作姿態和寫作方式：在表現當代鄉土社會的深層變遷、文化觀念、經濟環境與人的精神裂變時，對生活的審美價值理想有了更為開闊的視野，從現實出發，又超越現實，顯得更為從容不迫。冉正萬筆下的農村婦女馮二孃，既沒有恪守傳統的“三從四德”，也沒有50年代至80年代中期“宏大敘事”的農村小說中婦女形象常見的思想光輝。這是一類很難用以往的價值標準進行善惡、美丑“二元對立”評價的形象。冉正萬以這種不定型的審美話語，使其小說中所塑造的鄉土人物形象，具有了與以往不同的性格內涵和審美張力。

對于自己能以現實主義精神和時代理想把握的民間底層生活，冉正萬書寫出了自己的情感擔當和“本土化體驗”；而對自己因審視的“近距離”而尚不能深刻理解的“原生態”鄉土生活，他選擇了“呈現”的方式。這種創作取向，不僅表現在《女人的呼吸》中，同樣也凸現于中篇小說《人世的煙塵》(《時代文學》2003年第4期)，《時光是一張薄薄的紙》(《廣西文學》2003年第l期)、短篇小說《那么傷心》(中國鐵路文學)2003年第7期)等篇什中。

20世紀90年代以來，社會發展的重心轉移到城市，城市變革已成為社會廣泛關注的焦點。一些當年關注鄉土、擅長于表現鄉土的作家，也難以免俗地帶著浮躁的心態，更多地背離“鄉土”，趨向城市，熱衷于對城市“平面化”、“欲望化”的表達。讓我有些吃驚的是，年輕的冉正萬卻像他筆下的“冉姓壩”崖上老船夫林樹青(《人世的煙塵》)，“越來越覺得崖上比別的地方好”，“是再也不想離開這個地方了”——他依然耕耘在“鄉土”之上。

把家從崖上搬到冉姓壩，是林樹青一家三代人的夢想。雖然，冉姓壩和這崖上其實是一個地方，可是，因為崖上是一個“大白天走路背心都發涼的地方”，所以在冉姓壩人心里，冉姓壩與崖上，“是兩個不可等同的地方”。在《人世的煙塵》中，我能品味到其中的“隱喻”，甚至會感覺到這是作家在狀寫自己的生存處境和委婉心曲。在我看來，在這個“搬家”的故事框架內，蘊含著的是作家對如今喧囂世界的觀照、感悟和隱憂。林樹青發了財的兒子林小水，賭咒“今后屙屎都不會朝冉姓壩”，兒子終于“離開了這個鬼地方”，卻仍然沒能搬進冉姓壩，而是去了“街前市口”比冉姓壩更熱鬧的麻溪場。而林樹青依然留在崖上，雖然他也曾在麻溪場兒子的家里住過一晚上，雖然那里還有他十分牽掛的孫子，但他依然守著他的老屋，他終于明白了自己早死的老爹“為什么那么喜歡這個地方”。當然，因為是不同時代的人，“具體喜歡什么也許不盡相同”，但是他“再也不想離開這個地方了”。在這里，作家和他作品中的老人，都遭遇到“中國經驗”中最具宿命意味的悖論：在古老鄉土和現代進程之間、在古老歷史和現實生活之間，他“這一個”如何安身立命?江上建起了人橋，再也沒有人乘船過渡，草坡變成了玉米地，原先密密的樹林子稀疏得像件破衣服，老人終于發現了“崖上的土地也發生了巨大變化”，但在人心的深處，總不能不保留一塊只屬于自己的“家園”。老人開始栽樹，在充滿刻骨記憶的崖上栽樹。他在一處處老樹樁邊，把一株株小樹苗栽在曾經有過大樹的地方……小說的這種結尾，固然是一抹浪漫的“亮色”，卻寫得讓人心悸，讓人懸念：因為，老人“希望兒子懂自己的心”；可是，兒子、當然還有孫子能懂嗎?于是，故事最后只能有這樣的結句：“明亮的陽光，把這個世界照耀得有點蒼茫?！?/p>

面對一個飛快“棄舊圖新”的文明轉型時代，固有的社會秩序和倫理道德已經分崩離析；故鄉舊貌換新顏，但“鄉土”已不復存在。這確實會讓人心情蒼茫。冉正萬關注著農村、農民的生存命運，思索著他們同現代化社會的巨大反差。比如在短篇《那么傷心》里，玉米地里一件“像老咸菜”的西裝，西裝里的二十一塊零三角錢，也會讓冉姓壩的青年梁小格那么心動，那么經不起誘惑，“把錢揣進了自己的錢包”，一念之差而為之付出“那么傷心”的代價。作家巧妙地編織了一個曲折的故事，在善意的嘲諷中，深藏著化不開的哀愁和焦慮：在城里打工干了幾天“技術活”的農村純樸小青年，何以會變得如此?在這樣一種背景下，從農村走向城市的青年作家，不僅經受著物質的擠壓、誘惑，更經歷著情感、精神的困惑與焦慮。這種“鄉土情感”的煎熬，同樣出現在《時光是一張薄薄的紙》中。已經是“城里人”的冉細平，在城里、家中和單位，“是個話不多的人”，常常只是“孤獨地坐在書房里”、“單調的生活”“平淡如水”；但只要一回到冉姓壩，“每次回來，……在他們中間，他卻可以滔滔不絕”，他的心中裝滿了自己鄉土的故事。在對丈夫細平的回憶中，李菡終于發現，“她最羨慕他的地方，就是他有故鄉，有故鄉才有根?！泵鎸χp重困惑，他(或她)要么魂歸故里，在父老鄉親身上，感受高尚精神與美好品質，呼喚人性的復歸；要么把記憶中的“鄉土”視為“夢中的綠洲”，以安頓無所皈依的心靈……在冉正萬一系列的“冉姓壩”小說中，我不難發現這種“戀鄉”情結。他希望用這種對“鄉土”的“返顧”，校正社會的發展軌跡，警示人們的精神世界；他企圖超然于渾沌喧囂的文明進程，重構一個形而上的、文明的、理想的“家園”……我相信，這正是許多處于現代化與傳統文明夾縫之中的“鄉土”之子的精神狀態，更是許多敏感的鄉土作家的心靈圖像：在對現實的、精神的“家園”的敘述中，體現出作家更多的主體介入和情感擔當。

如今，農村急劇而又深邃的變化現實，常常是那樣地令作家們猝不及防。如何站在時代的高度，評價、表現農村現實生活錯綜復雜的發展、變化和矛盾，如何真切地表達自己對“鄉土”命運倫理的、人性的關注和審視，特別是如何在眾聲喧嘩的現實世界和文學世界中，調整平靜自己的心態，從容地面對現實，給自己做一個恰當的定位，使自己重新認識并重視深人生活，并自覺地調整或改變固有的生活與寫作方式……如此等等，都是作家不得不面對，并要用自己創作的文本作出回答的。正如小說中林樹青的老爹那先知般的箴言：“你以為在這崖上孤清，其實在熱鬧的地方你會同樣覺得孤清”。

這樣的探究，當然會導向對于人性深層的追問。可以看出，冉正萬正在力圖擺脫心態上的浮躁，竭力走出文學審美表達的誤區。在直面農村現實人生、社會矛盾，對生活做出明確的價值判斷，在傳統現實主義基礎上繼續尋求創新的同時，他開始嘗試以一種新的文學觀念、文學理想和藝術方式，整合“鄉土”社會的歷史與現實，使小說生發為對人的生存本相的形而上概括，以期呈現出較為開闊的多元的精神走向?！肚嗖莩霭l的地方》(《鹿鳴》2003年第6期)可視為冉正萬此行的一種開端。這是一個不足萬字的短篇，是一個“長甩甩”的關于冉姓壩先人們的、

充滿想象力的故事，是一個關于冉姓壩的人們為何一代不如一代的故事。在這個貌似荒誕的故事后面，隱藏著一腔對物欲橫流、人心不古痛心疾首的控訴和吶喊。能活兩三百歲、身高丈二的冉姓壩先人們“無憂無慮的生活一去不復返了”，因為他們賴以生存、強大的青草，被庸常而貪婪的落花屯人千方百計偷了去、搶了去，遍及全世界。落花屯人的邏輯是：“老天爺不可能叫我們不一樣”。養育人的青草卻因此變成了再也不能讓人食用的草。于是，冉姓壩的先人和世界上所有的人一樣，“變成了只能吃糧食的怪東西”。這是否就是作家對于“全球化”的回應和反諷?冉正萬試圖在包含著強烈寓言性的荒誕中穿透現實。這種“寓言性”，當然是20世紀80年代以來中國當代文學傳統的一部分，也是現代主義文學的一個重要特色。但明顯的是，這寓言的指向是人類命運的普遍性。同時，冉正萬的創作也在凸現出思想、終極關懷、“烏托邦”等諸多文學元素，他力圖超越生活的表象，以更為本質化的形而上情懷，取代所謂“原生態”的文學真實觀，從而自覺與“后現代”寫作保持著疏離姿態。

從《青草出發的地方》開始，我以為出現了一個“另樣的”冉正萬——他用另外一付筆墨，開始探求“鄉土”所包蘊的深層命題。這一點，在他的另一個短篇《最后的巴別塔》《芙蓉》2003年第5期)中顯示得尤為突出。當然，這里所描述的不再是他長久棲息的鄉土“冉姓壩”，冉正萬試圖把他的“鄉土”擴展到一個龐大的企業集團，并借此隱喻我們生存的整個世界。《圣經》中，因偷食禁果被逐出伊甸園的人類，永遠被切斷了回歸之路，但無法湮滅的歸真原欲和向上提升的超越意向，迫使人類企圖通過物質性的磚和泥土，建造巴別塔以“接近上帝”。巴別塔是人類夢想與局限的象征，也是人類難以溝通的象征。人類是多么想自足、堅定而又驕傲地過沒有“神”的生活；人類以為自己聰明不需“神”的保護；人類以為只要有足夠的科學技術、有效的管理，再加上同心協力，就能解決一切問題，就可以登峰造極。但是，冉正萬以具有想像力的科幻筆觸，通過生產“隧道傳遞”電話的凱維公司從發跡到毀滅的故事，揭示了未來世界科學與人性的必然沖突和強烈碰撞，寫出了人類無法完全控制自己創造出的“物”的深層憂思。其實，“神”并不阻止人類文明所發展出來的效率與技術，反對的是人類的自行其是；“神”并不抑止人類的創造力，但不喜悅人類的自以為聰明；“神”也不會厭惡人類的心意更新，但不要人類看到自己的過份自信。在這里，“神”就是大自然，人類必須與之和睦相處、共生共榮的大自然。凱維公司總經理西河“現在終于明白，人類的發明并不是沒有止境的”。作家則在故事中提醒人們：正如人類傳播技術的“巴別塔”高度不可能無限向上伸展一樣，無限膨脹的“全球一體化”也不過是一種“烏托邦”式的商業神話而已。

對于冉正萬的這個短篇，北京大學教授王一川在其仙、說需要想象力》一文中作了很好的評價，認為“雖然‘巴別塔這類表達在文學寫作和人文社會科學寫作里已經不少了，但小說還是憑借其獨特的想象力，通過凱維公司的‘隧道傳遞電話個案，揭示了當前令人憂心的通訊產業與社會災難話題，刻畫出人類可能面臨的傳播技術與社會危機?！彼趯υ摽谄咂≌f進行比較之后，認為“對這篇小說的看重程度超過了其他幾篇”，“我這樣做也是想借此表達我的一個意思：我們的民族、我們的小說在今天尤其需要卓越的想象力。如果喪失了這種想象力，我們的民族和小說就都無法尋到真正的活力?！蓖潜本┐髮W教授的張頤武認為“《最后的巴別塔》的傳奇性，是將‘寓言發揚光大之作。”(《退守之后》)武漢大學教授樊星則認為“中國相當缺乏具有哲理意味的科幻作品，因此，這篇小說值得特別注意?！彼麄內淮蠹s沒有機會讀到冉正萬的其他作品。而當我把這個“寓言”與冉正萬的其他作品作為一個整體認識時，我愿意將它視為對我們人類應該如何善待共同“家園”——地球的一次勸諭和警示。當然，冉正萬對現代文明的質疑，對世俗人生的批判，對人類家園的構想，雖然有些“烏托邦”的色彩，卻也有著一定的積極現實意義和哲學內蘊。在這里，作家將自己用“冉姓壩”代稱的“鄉土”、“家園”，拓展和深化到人類的共同利益和理想，從而為自己寫作的表現內涵和層面、自己的鄉土情結、鄉土意識和鄉土情感，尋找進一步發展、提升的精神向度。

當然，我并不是說，冉正萬在這一方面的探求已經成熟。在“鄉土”寫作上，他把自己的優勢，包括語言的優勢、思想和生活積累的優勢，發揮得比較充分；而對自己某些弱勢和缺陷，也有了較為清醒的抑制；雖有一些不太符合常情的情節，但能寫得吸引人，同時又彌漫著豐富的想像和理想之光。我想強調的是，冉正萬以自己獨特的文本，傳達了他重構“鄉土”的訴求與想像，這對于當下的鄉土小說、特別是日顯頹勢的貴州鄉土小說創作，具有特別的積極意義。用張頤武評價《最后的巴別塔》等作品的話來說，這些“純文學”的“寫作卻高度地疏離于全球化和市場化的時代，因此也就超越了時代的壓力?！编l土小說在時代的挑戰下，正亟需一種真正的“復興”。有著深厚鄉土文學傳統的貴州小說家，有必要在新世紀賡續曾經百年滄桑的鄉土文學的輝煌。這是時代的命題。只有真正認識“鄉土”中國、“鄉土”人民、直面底層人生、反抗物化壓力的作家，才有可能獲得真正的文學力量，才有可能揭示當代“鄉土”的深層文化結構，才有可能表現出一個民族心靈的歷史，以充滿生命氣息的文字，對我們的閱讀構成強勁的沖擊。當作家在主旋律與多樣化之間，在“精英表達”與“大眾文化”之間，做出自己并非“二元對立”的合理正確選擇之后，才有可能寫出無愧于時代的佳作，才有可能獲得更大的歷史承載、文化底蘊和思想震撼。

時代還在發展。未來的文學將如何在個體生命的意義上建構自己的價值體系，將如何展示具有時代特色的新型鄉土故事和人物形象，我們只能待以時日。但明顯的是，一些敏銳的作家正試圖從傳統價值體系的某些良性范式中，尋找出可以建構新價值體系的因子，以充實和更新個體生命的價值體系，也由此來構建真正能代表我們這個時代開闊、多元、動態格局的新文學“鄉土”。這一點，無論如何也是應該引起關注的。