穆青的江南之行

養　和

１９９４年春，卸任不久的原新華社社長穆青，與他的老搭檔——原副社長馮健一起，來到蘇南采訪。這位在新聞工作崗位上奮斗了半個世紀的老記者，盡管在國外６０個國家、國內４００多個縣市留下輾轉奔波的腳印，但是到蘇南采訪還是頭一回。在這之前，他也曾趁出差之便游覽過太湖和姑蘇城，領略過蘇南農村的新風貌，為“天堂勝地”驚人巨變激動不已，但是“萬事雜陳苦晝短”^①的領導生涯，卻使他一直未能實現到蘇南采訪的夙愿。現在，他從領導崗位上退了下來。多年的“蘇南夢”，終于在他７３歲高齡圓了。

“干事業的人哪個不是‘瘋子！”

穆青說，他的蘇南之行，目的有二，一是看看蘇南經濟發展的新氣象。改革以來，蘇南農村從“造田”、“造廠”到“造城”的“三部曲”，引起穆青濃厚的興趣。憑著高度的新聞敏感，他決心好好總結一下蘇南農村建設的經驗，寫一篇題為《蘇南農村第三波》的通訊。二是趁到蘇南采訪之便，要為他的《彩色的中國》一書拍一些照片，拍攝的重點是油菜花，因為油菜花最能代表江南的春色。

春日，汽車在蘇南公路上行駛，視野所及，到處是油菜花的世界！清清的渠水，被她們的倒影染黃了；新綠的叢林，被她們的光彩照亮了；高聳的煙囪、整齊的樓房，也被她們團團圍住，緊緊擁抱。菜花，無窮無盡的菜花，鋪天蓋地；她們襯著一碧無垠的麥苗，就如綠色的潮頭卷起的金色浪濤，多么迷人的春色！

素來酷愛大自然的穆青，被這江南的陽春美景深深地吸引住了。在奔馳的汽車上，他久久地凝望著窗外，望著那璀璨的阡陌，錦繡的田疇，深邃的眼睛里閃出孩子般欣喜的光芒。“快，停下！”他時不時會突然高喊一聲，不等汽車停穩，便急不可待地打開車門，抓起照相機，大步朝田間走去。他一陣風似的朝前闖，目光灼灼地望著遠處的菜花，精神抖擻，健步如飛，以至于陪同的人全被他遠遠地拋在后面。此刻，望著他那矯健的背影，誰會相信這是一位上了年紀的老人！

“瞧，這兒多美！——這么好的菜花，還有小橋、流水！”他瞇起眼睛，指著眼前的景色，不勝陶醉地說。一種孩童般的天真和興奮倏然洋溢于他的眉宇之間……

給菜花照相，看似平常，其實并不簡單。以菜花之多，可謂洋洋乎盛哉！然而豐盛離開了精心的選擇和提煉，仍然免不了平淡和淺薄。對此，穆青的體會似乎更為深切。浩瀚的花海，是那樣的使他激動和歡欣，但舉起了相機，他的神情卻變得異乎尋常的沉靜和冷峻。幾天下來，照片拍了不少，卻沒有一張使他滿意。

“這次來蘇南，我就怕拍不到一張像樣的照片，鬧個‘全軍覆沒！”他常常憂心忡忡地說。此話出之于一位業已出版了好幾部攝影集的老記者之口，其追求的“苛刻”，使人不禁肅然起敬。

一路上，大家都身不由己地卷進了“攝影圈”，自告奮勇地給穆青當參謀，跟他一起找鏡頭，選角度，就連駕駛員也主動配合，每當引人注目的鏡頭掠過窗外，穆青的“停”字才出口，汽車便戛然而止，穩穩當當地停在路邊。多情的江南大地，仿佛也善解人意，向遠道而來的客人敞開了胸懷，奉獻出一幅又一幅絢麗多姿的圖畫。

一個雨天的午后，汽車經過鎮江市郊，眼前是連綿的丘陵，坡上、坡下，以至溝壑里到處長滿了油菜花。比起平原地帶，這兒可謂別開生面。車子過了一座公路橋，突然，一個幽深的峽谷撲到眼前。“哦，這兒太美了！”車上的人不由得同聲高呼起來。透過密密的雨簾望去，這兒的油菜花嬌艷水靈得簡直叫人睜不開眼睛，峽谷四周的風景也清麗秀媚得令人叫絕。

車子在這兒停下了。

“走，咱們到山坡上去看看！”還沒有等大伙兒從車上下來，穆青已端起相機，一頭沖進了風雨之中。土崗上，茂密的青草被雨打得水淋淋的，又軟又滑。穆青便踩著青草，探著身子，一搖一擺地朝前邁。斜風細雨打在他的臉上、身上，打濕了他的風衣，但是，他聳起修長的眉毛，一任風吹雨打，笑呵呵地只顧往上爬，不一會兒就爬到了崗頂。他的秘書從車上找來一把雨傘，趕上去給他擋雨。他舉起相機，屏息凝神，把一腔熱情全傾注在鏡頭上。在他眼前，成片菜花從坡上蔓延開去，一直鋪展到幾十米外的峽谷之中。婆娑的煙柳，映襯著郁郁蔥蔥的林莽，林莽背后，群巒疊翠，一抹遠山籠在煙雨之中，與迷茫的天宇融成一片。

“好，好，太美了！”望著這幽美的景色，穆青連連叫好，雨水順著他的額頭、臉頰涔涔地往下淌，一件風衣幾乎全被雨水淋濕了。從崗上下來，坡陡草滑，兩個人好不容易把他架了下來。回到公路上時，他的褲管上、鞋子上全沾滿了濕漉漉的泥巴。

公路上過往的車輛 ，都用好奇的目光打量這一群雨中的攝影師。

“看，他們一定以為我們在這兒發瘋了。”陪同者中有人笑著打趣。

“哈哈，干事業的人，哪個不是‘瘋子！”穆青抹著額上的雨水放懷笑了。

“記者，應當是美的使者。”

凡是把美奉獻給人民的人，人民也會把尊敬和愛戴奉獻給他。

事實正是這樣，穆青的蘇南之行，在蘇南激起了一股不小的熱浪。對這位新聞界的前輩，許多人表示出由衷的敬仰和熱忱，這并不是因為他曾經當過我國權威的新聞機關——新華社的一把手，而是因為他寫過《縣委書記的榜樣——焦裕祿》這樣的震動華夏、膾炙人口的好報道。一些年長的宣傳工作者動情地說，多年來，他們一遍又一遍地讀“焦裕祿”，自己讀了，兒子讀了，如今孫子也讀了，一個愿望在心里萌動：要是有朝一日能見一見這篇報道的作者，該有多美！如今，“焦裕祿”的作者終于來到了面前。

最令人感動的是蘇南一些報社的年輕記者，獲悉當年寫焦裕祿的穆青、馮健來到了蘇南，千方百計找到他們的住處，向他們請教。年輕記者們有的從南京趕來，連飯也顧不上吃，就直奔穆青的住所；有的找穆青采訪了一次，意猶未盡，又來第二次、第三次；有的見穆青晚上有事，不便打擾，便在外面悄悄等候，到夜深人靜，才輕輕叩開了穆青的房門。穆青一行天天外出采訪，日程表如同鞋匠的楦頭，排得緊而又緊，有時一天要跑三四個鄉鎮，到晚上已十分疲憊，但是穆青仍然振作精神，春風滿面地接待這些年輕記者。陪同人員怕他身體吃不消，有時不得不提醒記者們注意控制時間。而穆青卻一再叮囑陪同的人：“人家誠心誠意跑上門來，咱們可不能怠慢人家。同年輕的記者談新聞傳統，是好事嘛！”每次，他總是盡量滿足記者們的要求，十分認真地回答他們提出的每一個問題。話匣一打開，他的話便滔滔不絕，有時一談就是一兩個鐘頭。

在溧陽市天目湖度假區，穆青接待溧陽報一批年輕記者的情景，令人難忘。這是一個春雨瀟瀟的晚上，湖邊一幢小樓上，燈火明亮，四五個二十歲出頭的記者，圍在穆青的身邊，向他提出一個又一個問題。他們有的剛剛從學校畢業，有的當記者才兩三年，初出茅廬，涉世未深，不免帶有幾分天真和稚氣，人人心頭都在編織金色的憧憬。穆青，這位在新聞舞臺上馳騁了幾十年的老將，此刻仿佛也一下子年輕了幾十歲，他與年輕記者們在一起無拘無束地說著，笑著，慈祥的眼睛閃爍著興奮、熱烈的光芒。

“新聞記者究竟是干什么的？”在年輕記者面前，穆青不惜從最基本的原理談起，“有的人認為，搞新聞報道，就是把人家不知道的新鮮事反映出來，起一個信息作用，其實這是不完全的。我們的新聞還要求傳播經驗，指導工作，教育群眾，解決工作中的實際問題。新聞記者應當起到推動歷史前進的作用。誰是創造歷史的主人？是人民群眾。人民群眾是新聞的主體，他們的活動、想法、創造、發明、奉獻，都是新聞的資源。因此，只有到第一線去，深入到群眾中去，才能抓住時代的脈搏，反映時代的本質、主流。”

深入到實際中去，怎樣才能準確地抓住時代的脈搏？穆青說，這要靠記者作認真的調查研究，抓住群眾最主要的活動，抓住那些最有典型意義、能推動社會前進的人、事和群眾中亟待解決的問題，進行深入的報道。像天災、車禍、一胎生四個孩子之類的新聞，屬于生活中最表層的東西，在社會上屢見不鮮。而那些體現時代精神的有價值的人和事，則要靠記者到生活的深層去開采、發掘。

話題很自然地集中到穆青筆下的一些人物身上，像焦裕祿、吳吉昌、“老堅決”，這些人物一個個都是栩栩如生、親切感人、令人難忘。青年們都迫切想知道，穆青在寫作上到底有哪些秘訣。穆青微笑著，坦率地說：“哪有什么秘訣？我只是崇敬他們，他們的事跡太使我感動了，如果不寫出來，就對不起人民。對自己寫的人物，由于敬重和熱愛，就有共同的語言，容易發掘出閃光的東西。因此，要寫好一個人，首先要熟悉他，敬重他，熱愛他。”他告訴年輕人，要真正寫好一個人物，光憑一兩次采訪是不行的，而要長期地同他們交知心朋友。他與吳吉昌就有２０多年的交情，與“老堅決”的交往有３０多年。至于在寫作上，同樣要舍得下工夫。“焦裕祿”這篇通訊，曾經七易其稿；“吳吉昌”的通訊，前前后后也修改了四五遍。

“不要急于發表，不要急于成名。”穆青的話誠摯而懇切，“要寫自己非寫不可的東西，不要想通過一篇文章一鳴驚人。我自己的文章常常是這樣，寫好了放著，不斷地修改，一直改到滿意了才拿出來發表。要注意積累；積累材料，積累感情……”

推心置腹的話語，孜孜不倦的教誨，深深地打動了每一個年輕人的心；青年人沉思著，相互交換著會意的目光。

“年輕記者怎樣才能成長得快一點？”望著這一批可愛的青年，穆青的目光變得異常的慈愛和深沉，“我覺得，組織上的培養是必不可少的，但更重要的是要加強自我培養。領導上可以加緊‘澆水、‘施肥，但就怕苗木自己身上長蟲。有才華的人不一定都能成才。要當一名有作為的記者，必須具備兩個最基本的條件：一、對黨對國家對社會必須有強烈的責任感、使命感；二、對人民群眾一定要有非常深厚的感情。新聞記者應該是一支非常健康的建設性力量。記者的本事就是發現美，特別是發現人民群眾的美——精神的美，智慧的美，創造力的美，把這些美反映出來，再用來教育人民、武裝人民、推動時代前進，使我們的國家變得更美好。從這個意義上說，記者應當是美的使者……”

“美的使者”，多么閃光的稱號！這是黨的老一輩新聞工作者的自我寫照，也是老一輩新聞記者對年輕一代的殷切期望。青年們默默地記下了這“金玉之言”，深深地感到自己肩負的歷史使命是何等的光榮和艱巨！

“赤子情深終未改”

“赤子情深終未改”，這是穆青的詞《金縷曲》中的一句話，在新聞崗位上奮斗了半個世紀，風云變幻，滄桑人間，如今步入了桑榆之年，他有多少動人心魄的事值得追懷呵！

這次南來，一到金陵，穆青就提出，到了常州以后，他務必要去看望延安時代的老戰友普金。提起普金，江蘇新聞界的同志對他并不陌生。這位頗有一點傳奇色彩的老記者，是常州市武進縣人，中學時代便向往革命，投奔延安。他曾先后擔任過新華社國際部負責人、新華社志愿軍總分社副社長和新華總社黨委書記等要職。１９５９年，他因眾所周知的政治原因，受到審查，以后又被遣返原籍，管制勞動。１９７９年平反改正時，他已年過花甲。他謝絕了組織上給他安排的領導職務，自愿當一名普通記者，長年累月，風塵仆仆，深入基層，到處為群眾說話，在大江南北名重一時。離休后，他不愿留在大城市，與老伴雙雙回到了武進縣……

普金的事，勾起了穆青深沉的回憶。一路上，他緬懷戰友，縱談延安，心情十分激動。穆青說，他初到延安時，與普金住在一個窯洞里。其時，兩人都風華正茂，志同道合，壯懷激烈。革命的熔爐，使他們經受了血與火的嚴峻考驗。然而，延安整風后開展的清查運動，由于“左”的影響，大批知識分子遭到了傷害。在他們工作的解放日報，受到審查和懷疑的人很多，普金也未能幸免。普金稟性十分剛烈，無端蒙受了冤屈，一時難以辯白，竟氣得雙手痙攣。穆青含著淚，一面安慰普金，一面給他摩手腕，掰指頭；摩呵，掰呵，好不容易將他蜷曲僵硬的指頭，一個一個掰開，拉直。同志愛，戰友情，如同汩汩的春水，溫暖了一顆受傷的心靈。

沒有多久，各單位清查中的問題通過多種渠道反映了上去。黨中央發了文件，很快糾正了“左”的傾向，普金和解放日報的許多同志也都獲得了解放……

往事如煙。如今，穆青和普金都已進入了“古稀”之年。闊別多年，能在這改革開放的火紅年代聚首江南，這將是一件多么令人欣慰的事呵！

４月１０日，車到常州，當晚，穆青就驅車前往武進縣湖塘鎮普金的住地。春雨，在悄悄地飄灑；江南的春夜氤氳著和煦、濕潤的氣息。寬闊的柏油路上閃耀著霓虹燈斑斕的光影。車子在一幢普通的居民樓前停下了。一行人踏著昏暗的樓梯和過道，走上三樓，敲開了普金的門。當普金發現站在眼前的不速之客竟是多年來一直遠在首都的穆青，在倉促中簡直不敢相信自己的眼睛。他凝神端詳，終于呵呵地笑起來；接著，兩雙手緊緊地握在一起了。

穆青被讓進一個不足８平方米的小房間，坐在一張很陳舊的長沙發上。普金修長的身子站在他的面前，盡管年事已高，身板依舊結實挺拔，瘦削的臉上，兩條漆黑的劍眉，一雙炯炯發亮的眼睛，依然煥發著當年的神采。也許是過于激動的緣故，他點了幾次煙，都沒有點著；好不容易點著了，因為急于說話，顧不上吸，那煙頭終于又熄滅了。

穆青的心情也無法平靜。他瞇著眼，久久地望著眼前這位曾經患難與共的老戰友，仿佛又回到了那個戰火紛飛的年代。

回顧延安，兩個人的心情都分外激動。他們忘不了，是延安這個革命搖籃，哺育了黨的成長；黨的優良傳統，是在延水河畔生根發芽的；黨的新聞路線，是從寶塔山下發軔起步的。半個多世紀以來，在這樣一條漫漫長途上，留下了先輩們多少閃光的腳印！“回首平生履跡，中原塞北江南，豪邁海西東。坎坷人間路，跋涉自從容。”^②是的，他們這一代人，曾經豪邁地戰斗過，他們無愧于自己的一生。如今，他們告別了昔日的崗位，把肩上的重擔交給下一代了，但是那一腔戰斗豪情，卻依然在胸中奔騰激蕩！普金說，他身在基層，接近群眾，在有生之年，要為黨風的好轉不遺余力，戰斗到底。穆青說，他退下來，是人生道路上一個新的起點。在今后的歲月里，他要跑遍過去想去而沒有去過的地方，用筆和照相機，繪出錦繡中華的新風采。

“鬢堆霜，丹心在。”^③這，就是老一輩新聞工作者的赤子之情。

注釋：

①穆青的詩句

②穆青詞《水調歌頭》中的話

③穆青詞《金縷曲》中的話