又見箭雨紛飛，鼓角錚鳴

鄧一飛

記得小時候，對弓箭的印象來自于評書的描寫：鎮國武將能拉動上百斤的硬弓，校場上百步之外射中金錢眼，沙場上百萬軍中放冷箭取敵軍首將，還有關云長刮骨療毒，宋公明折箭盟誓，李廣引弓射頑石……傳統文學中對弓箭的描寫可謂既具體又生動，雕翎箭，透甲箭，寶雕弓，在說書人的袖扇翻飛之間，深深地印在了我的頭腦之中。

弓箭是傳統文化的一個重要組成部分，在孔子提倡的六藝之中，就有射藝，無論文武皆需要學習。射禮也是古代禮制之一，射手需要配合音樂來進行射箭，是否射中目標并不重要，關鍵是要按照禮制來做，射畢一起飲酒，以示相互尊敬。后來簡化為以箭投壺，這似乎更適合宴會場合了。

冷兵器時代持續了4000多年，弓箭始終是威力最大的遠程武器。據歷史學家統計，在古代戰死者中，90%的戰士死于弓箭之下，而不是殘酷的短兵相接。比如漢初與匈奴的作戰中，李陵率領8000人排成箭陣，抵抗十倍于己的匈奴騎兵月余之久，最后外無援兵，箭用盡，才盡數被俘的。還有馬陵之戰，不可一世的龐涓死于齊國的強弓硬弩之下。這些例子都說明，在冷兵器時期，弓箭是當之無愧的“戰爭之神”。

最早，弓箭是作為狩獵工具出現的，我國山西在距今28000年前的新石器時代的朔縣峙峪文化遺址發現了燧石制作的箭鏃，證明很久以前就出現了弓箭。據估計，原始社會弓箭的出現直接改變了人們獵取的形式，從圍獵變成了狩獵，幾個人的狩獵小組就能完成原先需要幾十人才能做到的工作，從某種意義上說，多出來的人為從事畜牧業增加了人力，這個過程直接改變了人類社會的進程。

即使是遠古時代的弓箭，威力仍然很大。據英國科學家研究，按照出土物件仿制的單木弓和燧石箭頭，完全可以在100米的距離上射穿帶皮的牛肉，箭頭深入臟腑。后來的反曲復合弓和金屬箭鏃的出現使得弓箭的威力大大增強，幾乎沒有盔甲可以抵擋弓箭的近距離直射，殺傷能力比同等距離的手槍毫不遜色。更有軍用的三人才能開啟的強弩，可以在千米之外殺傷敵軍，著名的澶淵之盟，據說就有這強弩立下的汗馬功勞。

北京東單東南角的弓箭大院是前不久才被拆除的一個古老的院落，它見證了整個清代弓箭制作的全部歷史。當時，弓箭大院屬于禁地，外人不能進入，女人也不能進去。鼎盛時期，弓箭大院生產的弓箭幾乎供應全部清軍使用。當時，弓箭大院由很多作坊組成，按照做弓箭的幾十道工序，有專門做膠的、做弦的、加工牛角牛筋的、做箭桿的、做弓箭其他配飾的等等，院子里還有供奉的神廟，每年都要祭祀，完全是一幅傳統工藝作坊的畫面。當時，北京從事弓箭制作的都屬于八旗，多數是正藍旗，雖說手藝人算不上高貴，但是因為是國家俸養，按月領取銀子，生活遠比一般百姓好，小康有余，很多家族世代勤勉，因此也很富裕了。隨著時代的發展，弓箭逐漸退出了軍事舞臺，這些弓箭制作世家很多也都改行了，一些留存的漸漸轉為民間作坊。清朝的時候政府禁止蒙古人學習騎射，當然也不許制造弓箭了，有趣的是這些傳統技藝居然在蒙古大草原保存得最完好，只是弓箭還要從內地購買。

根據英國人謝肅芳（Stephen Selby）先生的考證，到目前為止，中國大陸僅存一家“聚元號”弓箭鋪，有其傳人楊文通和其子楊福喜尚在按照傳統工藝一絲不茍地制作弓箭！和聚元號當年同在弓箭大院的還有17家弓箭鋪，現在全部失傳。一位內蒙雜技團的弓箭制作師李玉祥師傅，1971年曾在弓箭大院隨著李玉春師傅學習弓箭制作，目前還會這門手藝。

謝肅芳先生研究世界傳統弓箭、尤其是亞洲弓箭非常有建樹，他自己收藏了很多這方面的實物，部分陳列在香港海防博物館，他本人也擔任過香港知識產權局局長。在他的著作《射書十四卷》和《亞洲傳統射藝》里詳細記載和介紹了中國弓箭的歷史和現狀，配有大量實物圖片。一名外籍人士能有如此大的興趣研究和收藏中國傳統弓箭，這種認真于文化繼承的精神，確實值得有關人士反思。

聚元號目前還在按照傳統工藝制作弓箭，采用絲、竹、角、筋、木、膠、漆、皮等天然材料，制作出的弓箭和古代打仗用的一模一樣。

制作一張好弓需要半年到一年半的時間，因為是天然材料，每種材料都要按照嚴格的工序來處理，例如，竹木胎需要風干，樺樹皮需要浸泡，牛角需要干燥和打磨，牛筋需要多步工序處理成型……每一步工序都需要手工完成和時間的慢慢醞釀，沒有到制作現場看過的人，絕對想不到一張看似簡單的弓，竟然如同一件精美的藝術品那樣復雜。難怪很多人對傳統弓箭愛不釋手，當作藝術品收藏起來。

其實，現代弓的射程和精度都比傳統弓有所提高，采用新材料新工藝之后，每一張弓之間的個體差異很小，制作上也快得多，便于大量生產。但是，現代弓不是產生于實戰的武器，一般都是體育運動使用，頂多用來打打獵，從中很難體會到那種歷史的滄桑感、精美的手感和弓弦繃緊時弓體發出的微妙振動和絲絲入扣的聲音。傳統的弓箭沒有現代金屬弓的冰冷感覺，拿起來感覺似乎有點輕飄飄的，沒覺得有什么分量，但是一旦你把箭搭上弓弦，就會發現手里這個家伙內勁十足，隱含著冷冷的殺機。

聚元號的楊福喜師傅介紹了一些傳統弓箭的制作常識，這是很令人大開眼界的事情，特別是當看到一堆堆貌不驚人的原材料，逐漸成為一件工藝化的作品的時候。

傳統弓箭是竹胎，面向射手的那一面是貼上牛角的，外側那一面敷上牛筋，弓身在沒有上弦的時候，彎曲成一個外翻的弧形，故而稱為反曲復合弓。弓的制作有點像中藥制作，原料必須是地道的。做弓胎的竹子產自江西，風干都在一年以上；牛角需要用湖北產的水牛角，每張弓要用兩只，而且需要長度在60厘米以上；牛筋選用水牛的背筋，風干之后，潤濕，再用手工砸，然后一點點撕開，成為細絲，這是一個非常費功夫的活，俗話說“好漢子一天撕不了四兩筋”；弓用的是榆木，需要用專用的工具加工成合適的形狀，然后和弓胎粘接在一起，完成復合弓的基本結構；粘接工作用的是動物膠，也是天然材料，早先是魚鰾膠，后期是豬膘膠，原先在弓箭大院有專門的師傅做膠，現在只能自己熬膠。制作中還有很多專用的工具，例如錛子、壓馬、線車子、弓挪子、箭桿刨等十余種特殊工具，至于常見的斧子、鋸子更不必說了。據楊福喜師傅說，老年間留下來的一些做法和工具確實是非常好，自己實在找不到更合適的辦法來改變。畢竟，聚元號制作弓箭已經有300多年的歷史了，十幾代工匠，不斷發展這門手藝，已經臻于完善和成熟。其間很多細節不親自操作，肯定是眼高手低，看是看不會的。

弓體成形之后，就是“畫活”的步驟了，對弓體進行精加工，打磨和拋光，貼上防潮的樺樹皮。弓箭最怕受潮，樺樹皮的防水性能相當好。用軟木紙包纏望把，弓身上貼上吉祥圖案，像什么“平升三級”“福如東海”之類的，上漆之后即為成品了。弓弦是用線做的，用纏線器做出來很結實，還可以做成彩色的；箭桿用的是特產的一種“六道木”，這種木很直，粗細很合適做箭，箭頭用金屬，很尖銳，箭桿插在箭頭里。為了保證飛行穩定，還要用羽毛植入箭桿，早先是雕翎，現在只用鵝毛了。做一支箭，成本很高，古代打仗都是盡可能反復使用的。

這確實是一門即將失傳的民間工藝，歷經變難，竟然不絕如縷地傳承到了今天。目前聚元號和很多國際上的弓箭制作傳人之間保持著一定的聯系。具有各個文明自己特色的傳統弓箭還都有人在做，還有不少人買來收藏和使用。中國傳統弓箭制作和傳統弓箭運動的現狀非常堪憂，在民族運動會上，蒙古族拿著的竟然是現代弓。如果能夠恢復騎射和射禮的傳統，不失為一項極具民族特色的體育運動和禮儀表演。但是這一切還是困難重重，還需要體育界文化界的人士從發揚國粹和中華尚武精神的角度來逐漸恢復之。

傳統弓箭本身的生命力很強，只是需要一定的保養。在聚元號還見到很多古代的弓是拿來修復的，有的就是從文物市場淘來的舊貨，經過楊師傅妙手回春的老弓箭熠熠生輝，不減當年之勇，令人不禁聯想到，那張弓是不是曾伴隨著當年的主人出生入死，或平定三藩，或征伐漠北，令人仿佛又見到了那紛飛的箭雨和鼓角的錚鳴。