親愛的，親密時我可不愿做演員

河　口

你怎么能這樣呢！我贊成你這樣的觀點，親密是沒有規則的，它需要我們共同去探索。我不是老古董，也不是小封建，允許你創造性地開展“活動”，但是——

親愛的，有些話，我真的是說不出口啊！要說，我們是夫妻了，我們的心連在了一起，我們的愛融在了一起，連我們的身體也纏綿在一起了，我們應該是無話不談的。但這些話說出來，我擔心你接受不了。不過，我還是要說出來的，要不然，我們的親密會被有些搗蛋分子破壞掉的。這里，請你不要介意，我只是就事論事。

我最想告訴你的就是，我不愿在床上做你的演員。我在這里說的演員，不是一般意義上的表演，比如假裝快感地叫喊，假裝高潮地呻吟，假裝興奮地扭動等。我知道，這也是你所反對的，記得你曾經給我看過一篇小說，你說討厭里面那個穿豹紋衫的女孩，為了心底的小九九而出現的偽高潮、假快感。我說我也是一樣的。凡是真實的東西，都是讓人敬佩的，因為它是善良和美好的基礎。可是，你想到你自己的所作所為了嗎！

有幾次了，你在提醒我晚上要上演激情的時候，掩飾不了內心的得意說，你會有一種全新的感受的。你第一次說這話的時候，我還是滿心歡喜，充滿期待的。可是你做了一些什么呀！你晚飯后，風風火火地帶我去了一家理發店，你跟理發員耳語了一番，理發員忙了一陣后，你笑得像個孩子，你說，好好好！就是這個樣子的。我說，我這種像刺猬一樣的發型不太適合我的身份，我是一名教師呀！……