北大老教授　的耶魯三題

何九盈

不一樣的耶魯法學(xué)院畢業(yè)慶典

5月的紐黑文牽動著多少人的心。一年一度的耶魯畢業(yè)典禮總在5月最后的一個星期一(陣亡將士紀(jì)念日)舉行，2003年是5月26日。城中的旅館早已住滿來自世界各地的學(xué)生家長和親朋好友，就連附近城鎮(zhèn)的旅館也火爆一時。這是耶魯建校以來第302個畢業(yè)典禮，首屆畢業(yè)典禮是在 1702年9月16日。但那時只是一個小小的學(xué)院，校名還不叫“耶魯”，地址也不在紐黑文。

我和學(xué)敏來紐黑文，已是第二次。2000年8月，何鯉人耶魯法學(xué)院攻讀法博士 (JufisDoctor)學(xué)位，我們陪他由柏克萊來到紐黑文，只匆匆住了幾天，就到美東其他幾個名城旅游去了。這次，由北京專程來參加他的畢業(yè)典禮(也是學(xué)位授予典禮)，時間比較充裕，對耶魯、紐黑文也就有了更多的觀察和了解。

有榆樹城之稱的紐黑文，4月還是花的世界，櫻花、玉蘭、海棠，以及許多好看卻不知其名的洋花，紅一樹，白一樹，落英繽紛，滿眼芳菲。到了5月，忽然一夜春風(fēng)簇?fù)碇G色從四面八方涌過來。市郊東巖和西巖兩座山也身披綠裝，像兩道蜿蜒的長城，將滿城的綠緊緊護(hù)住，似乎一不小心，這綠浪就會沖破清教徒的遺風(fēng)舊俗傾瀉到大西洋中去。

春風(fēng)綠了榆樹城，也綠了耶魯學(xué)子的錦繡前程。感激春風(fēng)，理所當(dāng)然。誰是春風(fēng)?中國人的答案不容置疑，春風(fēng)就是與“天地君親”同位的“師”。美國卻沒有這樣的文化觀念。未出茅廬，先拿教授們來開涮，耶魯法學(xué)院的畢業(yè)慶典活動就這樣拉開帷幕。

5月8日，陰，偶有毛毛細(xì)雨。下午6點，到法學(xué)院參加野餐聚會。餐后，禮堂有學(xué)生自編自演的節(jié)目：The Yale LawR+ ~ue，Spring 2003。我們進(jìn)去時，已座無虛席，不少人席地而坐。何鯉的兩位白人同學(xué)，一男一女，一定要讓出座位照顧我們，自己坐到階梯上。Revue，譯為中文是“時俗諷刺劇”的意思。今天這臺節(jié)目要諷刺誰呢?想不到吧，諷刺的主要對象正是我們所說的“春風(fēng)”——是他們平日所景仰的院 長，素所欽羨的教授。這在我們中國簡直是聞所未聞，哪有畢業(yè)前夕拿“恩師”來搞笑的!而且還要把諷刺對象請到現(xiàn)場，坐在臺前，洗耳恭聽，讓他們靜觀自己的學(xué)生是如何編排自己，貶損自己，丑化自己。節(jié)目在一個一個進(jìn)行，形式可謂多樣：對話，獨白，滑稽小品，唱歌，跳舞，諷刺模仿獨角表演，輔以音樂、燈光、銀幕。院長的發(fā)式，印度裔教授的說話腔調(diào)、講課神情，某女教授的學(xué)術(shù)政治，以及他們的學(xué)術(shù)專著乃至怎樣競選院長等等，全都被調(diào)配成諷刺笑料，搬上舞臺。惟妙惟肖的模仿，別出心裁的夸張，有聲有色的演技，博得滿堂喝彩。幾乎所有節(jié)目，都是臺上臺下互相呼應(yīng)。叫好聲、歡呼聲、大笑聲、鼓掌聲，此起彼伏，三更燈火五更雞的苦讀壓力，此時一泄而光。我問何鯉：教授們受得住嗎?

“一年一度的燒烤，教授們也習(xí)以為常了。心中不悅的也會有，在眾人面前被諷刺挖苦，畢竟有傷體面。”

好在，學(xué)生們的燒烤，既不會作為校方考核的依據(jù)，也不會歸人什么檔案。何況，名師出高徒。今日敢于向教授挑戰(zhàn)，明日就敢于跟總統(tǒng)過招。從教授那里學(xué)得十八般武藝，用來對教授小試鋒芒，這不也是“教學(xué)相長”嗎?生活在公民社會、法制社會，誰都有可能置于被燒烤的地位。諷刺，并非惡意中傷，蓄意打倒，人身攻擊，這就是“度”。什么是度以內(nèi)?什么是度以外?法學(xué)院的學(xué)生掌握“度”的技巧，應(yīng)是職業(yè)范圍以內(nèi)的事。

由時俗諷刺劇我突然想起錢復(fù)說過的一段話。錢復(fù)上世紀(jì)五十年代留學(xué)耶魯。他說：“在耶魯，我念的是研究院，但深知耶魯向以法學(xué)院學(xué)生素質(zhì)之優(yōu)異著稱。為了接觸這一批最好的人才，我的三餐都到既比較遠(yuǎn)又比較貴的法學(xué)院去吃……在激辯之中交換心得，每頓飯都不會短于一個半鐘頭。年年如此，天天如此，頓頓如此，雖然每頓飯都不得安寧，然而及今思之，這三年耶魯?shù)娜涂芍^‘萬金莫易，等于是全美的菁英分子在‘考問我，所得到的智慧的沖擊，思考的訓(xùn)練，反應(yīng)的教育，任何一個億萬富翁想買都買不到的。”我身為北大教授，很看重北大的學(xué)術(shù)民主與自由，但對今夜所看到的時俗諷刺劇，仍然是羨慕不已，感觸良多。問題不在于要機(jī)械模仿時俗諷刺，而是我們的自由空間到底有多廣多深?我們對人才天性的發(fā)揮是否達(dá)到了極致?我們的人際關(guān)系是否清規(guī)戒律太多?

時俗諷刺劇營造出的得意又得意開心又開心的歡樂氣氛，在突然發(fā)生的爆炸聲中冷卻下來，這就是度以外的事情了。

5月21日傍晚，何鯉從學(xué)院回來，告訴我們一個震撼了紐黑文的壞消息：近5點的時候，法學(xué)院內(nèi)發(fā)生一起爆炸案。真險啊，何鯉上午還在這間發(fā)生爆炸案的教室里邊自習(xí)，下午聽到爆炸聲時，他正在三樓圖書館看書，起初以為是地震了。我們立即打開電視機(jī)，已有多家電視臺在現(xiàn)場采訪報道，警察很快封鎖了通往法學(xué)院的各個路口，F(xiàn)BI(聯(lián)邦調(diào)查局)反恐怖行動隊的人也來了。消息立即傳遍世界，不斷有人打電話來了解何鯉平安否。

爆炸聲所產(chǎn)生的影響就像爆炸本身一樣，一爆就完，無礙大局，真正對慶典造成不利影響的是26日那場大雨。

事情是如此的不湊巧。25日晴天，27日至6月初全是晴天，惟獨26日，整天大雨如注。我在紐黑文住了四個多月，從未見過這樣的大雨。耶魯大學(xué)的畢業(yè)典禮就在大雨中開始。著學(xué)位服裝的學(xué)士生、碩士生、博士生，個個舉著雨傘，精神抖擻，喜氣洋洋，成群結(jié)隊，從喬治街、約克街、榆樹街、圣廟街、學(xué)院街、惠特尼路，從達(dá)文波特學(xué)院、伯克萊學(xué)院、德懷特學(xué)院、愛德華學(xué) 院……奔向老校園。

老校園位于市中心，中間有一個很大的草坪。前些日子，工人們就在草地上擺滿了形狀、大小如一的白色小靠背椅，一眼望去，如同片片白色的荷葉密密地漂浮在青青的湖面上，真是難得一見的景觀。椅面后端還有一個圓形小孔，這是個泄水孔。可見冒雨集會，本是常事，設(shè)計者考慮得真周到細(xì)致。

整齊有序的人流，從八個大門魚貫而入。工作人員在人口處分發(fā)印有YALE字樣的藍(lán)色雨衣。雨傘加上雨衣，才不至于被雨淋濕。講臺在西北角，樂隊在臺下右側(cè)，臺下正前方是持權(quán)杖者、掌旗者的席位。校有校徽，院有院徽。校徽是一本攤開的大書，下有一行拉丁文：光明與真知。耶魯建校始于十名神職人員的贈書，初名美利堅高等學(xué)院，1716年遷紐黑文，兩年后改名為耶魯學(xué)院。這個校名的由來是為了對耶魯其人贈書四百本表示感激。至于二十多個院徽，難以一一解釋，恐怕要請教專家才行。那些圖案后面一定有特殊的涵義。伯克萊學(xué)院的院徽，底色純黑，十個白色馬耳他十字，上六下四，中間為白色人字形；達(dá)文波特學(xué)院的院徽，底色純白，上端有兩個平列的組合黑十字，下端有一個組合黑十字，中間為黑色人字形。這兩個院徽跟宗教有關(guān)。1638年達(dá)文波特和伊頓率領(lǐng)五百清教徒創(chuàng)建紐黑文城，學(xué)院的命名就是為了紀(jì)念這位創(chuàng)始人的。特朗布爾學(xué)院的院徽是三個公牛頭，布蘭佛學(xué)院的院徽，上端為三片樹葉，中部為十本書，按四、三、二、一的組合排列。布蘭佛是位于紐黑文東南的一個城鎮(zhèn)，現(xiàn)在通往波士頓的95號公路就穿越其境。傳說中十個牧師贈書辦學(xué)的故事就發(fā)生在這里。法學(xué)院的院徽為耶魯藝術(shù)史教授TheodoreSizer設(shè)計，分三部分，代表法學(xué)院的三位功臣：上端是一條張嘴翹尾的鱷魚，代表在十九世紀(jì)三四十年代對耶魯法學(xué)院的發(fā)展有重大貢獻(xiàn)的Samuel卜Hitchcock教授。原因是當(dāng)Hitcheock家族從威爾土遷徙到西印度群島時，鱷魚的形象取代了傳統(tǒng)中一直代表威爾士的龍。左端是一條張牙舞爪高舉尾巴的獵犬，代表曾兼任康州法官的耶魯法學(xué)院教授Dogget (這個名字的早期拼法為Doggett或Do· get)。右邊是中世紀(jì)式銀色書釘(Staples)，代表法學(xué)院及該院圖書館的創(chuàng)始人Seth Staples。神學(xué)院的院徽不難懂：下部是一本圣經(jīng)，上部是一個有圓圈的十字架。校徽、院徽都代表一種傳統(tǒng)，一種精神，或?qū)儆跉v史，或代表專業(yè)，意義深遠(yuǎn)。今天這樣盛大的慶典，將持權(quán)杖者、掌旗者位列前茅，也有鄭重其事的意思。

耶魯一向以注重本科而聞名，席位的安排也以本科學(xué)生為中心。十二個住宿學(xué)院(UndergraduateResidentialColleges)的學(xué)生以學(xué)院為單位坐在會場的中央，藝術(shù)和科學(xué)研究生院以及十個職業(yè)學(xué)院 (GraduateandProfessionalSchools)分坐在左右兩邊。學(xué)生座位后面就是公眾席位。

我們在南邊的一個人口處排了很長時間的隊才進(jìn)入會場。目所見，雨傘如林；耳所聞，雨聲攙雜著哈克尼斯塔樓的鐘聲。坐在我們前面的是來自韓國的一對老夫婦和他們的兩位千金。從膚色、臉型判斷，還有來自印度的、來自東南亞的、來自拉美的家長們，更多的“公眾”當(dāng)然是美國本土人。美國人歷來都把學(xué)位授予慶典看作是人生大事，學(xué)校為此也做了很充分的準(zhǔn)備，家長們，尤其像我們這樣的家長，萬里迢迢，遠(yuǎn)涉重洋，也就是為了這一天。可大雨使許多儀式都取消了。能留作今天慶典紀(jì)念的是校方印發(fā)的兩本文字材料。那本《耶魯?shù)谌倭愣卯厴I(yè)典禮》，登錄了本年度全部學(xué) 位候選人的名單(畢業(yè)生在學(xué)位證書頒發(fā)之前，只能稱之為某學(xué)位候選人)。

翻開名冊，我找到何鯉的名字，同時想起了另一個名字——容閎，距今已有一百四十九年，他是耶魯1854年的畢業(yè)生，是中國第一個在海外獲得學(xué)士學(xué)位的留學(xué)生。那年的畢業(yè)慶典也是在這里舉行的吧?下雨了沒有?容閎的心情如何?那位第十任校長伍爾西講話了沒有?據(jù)說那年的畢業(yè)慶典，容閎是明星。“有些人來參加畢業(yè)典禮主要就是為了看一看這位中國畢業(yè)生。” (《西學(xué)東漸記·附錄·吐依曲爾氏之演講》，第188頁)

正在我遙想容閎當(dāng)年的時候，全校慶典草草收場了，各學(xué)院緊接著分頭慶祝。法學(xué)院的慶典在世界著名的佩恩·惠特尼體育宮舉行。我們?nèi)雸鰰r，慶典雖未開始，但公眾席已經(jīng)沒有座位了，不少人和我們一樣，只得站在兩旁，或坐在地上。

法學(xué)院今年獲得學(xué)位的總共238人。其中法學(xué)研究博士(Doc~r ofthe Science of Law)3人；法學(xué)碩士(Maser of Laws)25人；法研究碩士(Master of Studies in Law) 5人；法學(xué)博士(Jufis Doctor)205人。

跟所有的慶典一樣，照例是一系列講話，不同的是這些講演者都是能言善辯的名家，講演不斷地被笑聲、掌聲打斷。慶典高潮是宣布學(xué)位獲得者的名單，這真是難以忘懷的動人場面。副院長拿著名冊，依次唱名，學(xué)位獲得者一一應(yīng)聲而起，昂首闊步，欣喜若狂，奔向主席臺，與院長握手，擁抱自己的導(dǎo)師，向臺下鞠躬。至親好友，歡呼他們的名字，熱烈鼓掌，拍照、錄像，跑上前去擁抱。不少人眼里噙著幸福的淚花，有的揮舞著博士帽，有的把帽子高高拋起。有一位女博士抱著出生不久的孩子從臺上通過，她多想讓自己的寶貝也來分享今日的歡樂。中國古詩里說的“春風(fēng)得意馬蹄疾”，也不過如此吧。

耶魯法學(xué)院在全美排名第一，門檻甚高。登堂人室者，不知經(jīng)過了多少次拼搏，才擠進(jìn)這個熱門；熬過多少不眠之夜，才取得今日這份歡樂。歡樂從過去走來，又向未來走去。最好的公司，最好的律師事務(wù)所，最有名望的法律機(jī)構(gòu)，都在向他們招手。甚至，總統(tǒng)寶座也不是高不可攀的啊。

室外，仍然下著傾盆大雨。今天所有的講話，都對天公不作美頗為遺憾。一位從加州來參加何鯉畢業(yè)典禮的同學(xué)說，他去年到麻省理工參加一個親戚的畢業(yè)典禮，也遭遇大雨。而麻省理工的人幸災(zāi)樂禍地說：哈佛更倒霉，畢業(yè)慶典中間下起雨來，只得坐著挨澆。

人的成長，需要春風(fēng)，也需要化雨。雨能化育萬物，也能為莘莘學(xué)子蕩滌前路中的污泥濁水，迎來美好的明天。

清教徒遺風(fēng)

在美國眾多的城市中，紐黑文絕對算不上富庶繁華，也看不出有多么時尚潔凈。街道破了又補(bǔ)，補(bǔ)了又破。某些特殊車輛，不論晝夜，跟救火車似的發(fā)出驚心動魄的尖叫聲，呼嘯而過。跟其他許多城市一樣，也有某些街區(qū)，由于眾所周知的原因，令人望而卻步。我這樣說，并不表示我不喜歡這座文化古城。

古城蜚聲國際，自有她的精神魅力。據(jù)說在美國城市建設(shè)史上，紐黑文有兩個首創(chuàng)：一是首創(chuàng)住宅式墓園，一是首創(chuàng)市中心草地。有的資料為了強(qiáng)調(diào)草地的意義，還特地在New Haven Green之前加上形容詞

Historic(歷史上著名的)。草地的確是本城的驕傲，花木扶疏，古樹參天。可觀賞，可休憩，可凈化空氣，還可供鳥兒棲息。草地四周是街道，可與全城每一個方位直接溝通。中間有南北向的車道、人行道，將草地切分為左右兩大塊。左邊為宗教圣地，古老的三一教堂、中心教堂、聯(lián)合教堂，坐西朝東，一字排開；右邊為演出場地，有活動舞臺位于北端，一人夏舞臺就組裝起來。宗教和藝術(shù)，統(tǒng)一于市中心草地。草地是紐黑文的心臟，宗教主收縮，藝術(shù)主舒張，一舒一縮，將血液輸送給每一位居民，滋潤著整個城市，給整個城市注入無窮的活力。我曾走遍紐黑文的大街小巷，只見宗教無處不在，藝術(shù)無處不在。在學(xué)院，在街頭，在墓地，在公園，在商店，在超市，在人們的衣著，在人們的臉上……

這個只有十多萬人口的小城，大小教堂就有112所。數(shù)量之多，可與中國北朝洛陽、南朝建康的佛寺相比。如果有人仿照《洛陽伽藍(lán)記》寫一本《紐黑文教堂記》，那么，對宗教和藝術(shù)的研究，定當(dāng)大有裨益。我曾經(jīng)有過疑問：在一個現(xiàn)代化得到充分發(fā)展的社會里，宗教對世道人心究竟還能起什么作用?紐黑文的答案是：宗教如果無用，宗教就會自行衰落。上帝日夜不眠，守望道德底線，協(xié)調(diào)人際關(guān)系，拯救失落的靈魂。當(dāng)然，宗教只是一種符號，上帝也不過是一個假設(shè)，真正的力量在人道主義原則和人文精神。踐踏人道，野獸道、魔鬼道就會從潘朵拉的盒子里跑出來，社會就會失去安寧，人和人之間就會相欺、相斗乃至互相殘殺。紐黑文原本就是一個宗教城市，現(xiàn)在，使紐黑文聲名遠(yuǎn)播的耶魯大學(xué)，原本也創(chuàng)始于神職人員，后來多位校長是教士、神學(xué)家。他們對于自己的老祖宗約翰·達(dá)文波特(1597~1670)，至今念念不忘。紐黑文有達(dá)文波特大道，耶魯有達(dá)文波特學(xué)院。這位 1637年來自英國的清教徒牧師，1638年就率領(lǐng)五百個清教徒創(chuàng)建紐黑文殖民地，并擔(dān)任紐黑文教堂牧師。清教徒的嚴(yán)格教規(guī)，經(jīng)過三百多年的代代相傳，有的已化為民風(fēng)民俗，植根社會，植根人心。以飲酒為例。凡是一個酗酒成風(fēng)的社會，必然以酒亂德。所以，殖民地初期新英格蘭六州的清教徒社團(tuán)曾頒布一條“藍(lán)色法規(guī)”(Blue Law)，禁止星期日售酒、飲酒、娛樂。禁止娛樂是不得人心的，已無法遵守。但星期天不能售酒，平時晚上八點以后，即使是超市也不售酒，這一條至今還遵守得很嚴(yán)格，這里的中國商店也入鄉(xiāng)隨俗，不能例外。至于節(jié)儉、勤奮、守時，這三大美德，一般來說，特別是對于有教養(yǎng)的人來說，都看作是立身社會的基本準(zhǔn)則。在紐黑文，看不到奇裝異服，更看不到朋克式的人物，人們穿著樸實無華，也很隨意。本城有二百三十家咖啡館、酒吧、餐館，似乎無人以大吃大喝、擺排場為榮。咖啡館的顧客多為學(xué)生或休閑者，看書、寫作、下棋、輕輕地交談，一杯咖啡就坐上半天，店主也無不悅之色。所謂請客吃飯，也極儉嗇，最好把盤子也舔干凈，不要留下殘羹剩汁。

紐黑文的富有在文化生活、精神生活。草地常有大型演出。2003年6月12日至 28日，紐黑文市第八屆國際藝術(shù)和思想節(jié)就在草地舉行，康州華人文化協(xié)會中國民樂隊也于19日下午來此演出。7月26日晚的爵士音樂會更是轟動全城，草地裝滿歡樂，裝滿掌聲，裝滿數(shù)萬副笑容。宗教和藝術(shù)，給這個世界帶來和平、安寧、幸福，早期清教徒的遺風(fēng)，得到發(fā)揚(yáng)光大。數(shù)字雖然枯燥乏味，卻比描寫更為有力。下面這些數(shù)字，都是會說話的。它會告訴人們，紐黑文有怎樣的精神風(fēng)貌，城市管理者應(yīng)當(dāng)怎樣以人為本，讓自己的市民享受生活，活得愉快，活得健康，活得高尚。這些數(shù)字是：

戲院、劇場、電影院二十三所運(yùn)動場、娛樂場所十八處書店二十四家博物館、展覽會、圖書館五十五個高爾夫球場地、俱樂部三十四個各類社團(tuán)活動場所三十三個醫(yī)療保健中心二十二個游艇俱樂部十二個公園九十三處墓園十六處其中有的設(shè)施，就規(guī)模、內(nèi)容而言，水平堪稱世界級，甚至是舉世無雙。它們固然屬于耶魯大學(xué)，可也為古城添彩增光。紐黑文顯然不屬于旅游城市，故旅館只有十二家。社會人員相對穩(wěn)定，何況它有健全的社會安全網(wǎng)，據(jù)說這里的人室搶劫率在全美是最低的。它的社會保障體系也是一流的。但漫步街頭，偶爾也會遇見行乞者。他們不殘不疾，看上去很健康，大概世界上到處都有懶人吧。也許，有人就愿意選擇這樣的生存方式，別人有什么辦法呢。

惜別紐黑文，心緒何依依。作為來自地球那邊的異鄉(xiāng)人，我會永遠(yuǎn)記住你的風(fēng)度和美德。紐黑文：死者在天

我從未見過這種墓而不墳的住宅式墓園，也從未見過歷史如此悠久又如此富于文化藝術(shù)內(nèi)涵的公園式墓園。中國古人說：“人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田。”那墓田究竟如何好法，今人已不得而知。我是在看了紐黑文的墓園之后才明白：墓園是一本真實的史書，在墓園可以讀解許多書本上所沒有的東西。如果你想知道，這個社會是否長治久安，是否關(guān)愛每一個生命，人們的生存狀況如何，人倫關(guān)系如何，請到墓園來，墓碑無語，答案昭然。中國沒有這樣的墓園，當(dāng)人們的生存空間、社會的生態(tài)環(huán)境還存在種種難題時，誰還有余力去顧及墓地呢?何況一百六十多年來的中國，屢遭人天浩劫，歷經(jīng)戰(zhàn)火、瘟疫、饑餓、階級斗爭，尋常百姓早巳將生死置之度外，把生命看得很輕很賤，后事如何，且聽誰來分解?又有誰能分解?

紐黑文正式建市只不過二百多年，人口才十二萬，墓園卻有十六處。草地中心教堂的NewHaven Crypt(紐黑文教堂地下室墓穴)最小，西南面靠達(dá)文波特路的長青墓園(Evergreen Cemetery)和西面的圣勞倫斯墓園(St·Lawrence Cemetery)最大，北邊還有多處猶太人墓園。備受人們關(guān)注的是位于紐黑文市區(qū)的園林街墓園(Grove Street Cemetery)。據(jù)說，在美國墓園史上這是第一個按規(guī)劃興建的住宅式墓園，迄今已有二百零七年的歷史。

園林街墓園并不屬于耶魯大學(xué)，卻位于耶魯?shù)闹行牡貛АＤ吓c耶魯?shù)姆▽W(xué)院、公共餐廳只有一路之隔，東與耶魯一座教學(xué)大樓毗鄰，北面多為耶魯理工科院系所在地。耶魯師生也常來此漫步，或帶著自己的親朋好友來參觀游覽。我不知道在全世界所有大學(xué)的歷史上還能否找出下面這樣的例子：從耶魯?shù)谖迦涡ｉL托馬斯，克拉普 (Thomas Clap,1700~1767)起至第十六任校長阿爾弗雷德·惠特尼·格里沃爾德(Alfred Whitney Griswold,1906~1963)，二百余年間，十二位校長相繼長眠于此。他們像一根常青藤上的十二個碩果，標(biāo)志著耶魯歷史的連續(xù)性、耶魯精神的永久性和耶魯大學(xué)的凝聚力。我不打算一一列出十二位校長的名字和任期，但我們會對其中的幾位感 興趣，第一位就是容閎就讀于此時的校長西奧多·德懷特，伍爾西(Theodore Dwizht Woolsey,1812~1889)。這位耶魯?shù)谑涡ｉL (1846~1871)既是教育家，也是反對奴隸制的領(lǐng)導(dǎo)人，十九世紀(jì)末出版的《文學(xué)興國策》中有一篇《埃爾博學(xué)書院監(jiān)院華爾賽復(fù)函》，“埃爾”就是耶爾，“華爾賽”就是伍爾西。他長眠于墓園的北墻根下，月桂樹路，墓碑為棺木型。還有詹天佑就讀于此時的校長諾亞·波特(NoahPoaer,1811— 1892)，他是耶魯?shù)谑蝗涡ｉL(1871- 1886)，曾寫信給清政府總理衙門，反對撤回所有留美學(xué)生。“其詞嚴(yán)義正，磊落光明，誠不愧為文明人口吻”，此信保存在容閩的《西學(xué)東漸記》中。他長眠于槐樹路，墓碑也為棺木型。還有第八任校長老提摩西·德懷特(Timothy Dwight，Sr．1752~1817)，據(jù)記載，他的墓在東南方的楓樹路，但我尋找兩次都沒結(jié)果。這里好些墓碑字跡剝蝕，已無法辨認(rèn)。陸谷孫主編的《英漢大辭典》536頁收有他的小傳：“美國教育家、神學(xué)家和詩人、耶魯大學(xué)校長(1795~1817)，對校務(wù)行政進(jìn)行多方面改革，善于布道及作政治諷刺詩。”(上海譯文出版社，1996年6月第5次印刷)孫康宜的《墓園詩情》引述過他的一段話，是關(guān)于墓園的，現(xiàn)轉(zhuǎn)引于此：

我曾帶過無數(shù)個外國的觀光客和

美國人——都是些遍游過美國東海岸

的人——到這個墓園來參觀。他們都

說沒見過、也沒聽說過這樣一個好地

方。這兒每個角落都散發(fā)出一種高尚

的情趣……我從沒見過另一個具有同

樣肅穆(S01emn)和感人(1mpres—

s1Ve)特質(zhì)的墓園……(《耶魯·性別與文化》62頁，上海文藝出版社，2000年1月)

這段話寫于1811年。足見十九世紀(jì)初期這個墓園就以“肅穆和感人”的“特質(zhì)”被譽(yù)為“好地方”。

墓園坐北朝南，高大的埃及式的園門用紅褐色粗石砌成，門廊頂端的橫梁上刻著《圣經(jīng)》中的一句話：

THE

DEAD

SHALL

BE RAISED(死者將會升天)

墓園大門之內(nèi)有一所平房，是管理人員辦公室。他們于早晨下午按時啟閉園門。平時總有二三園丁，或割草，或剪枝，或栽樹，或澆水。游人可向管理人員索取資料。有墓園平面圖，有墓園興建發(fā)展簡史，有七十九位重要墓主的歷史簡介。美國人的歷史精神和管理藝術(shù)，于此可見一斑。前些天，我們到康州首府哈特福德的雪松山墓園拜謁容閎墓地，那里的管理人員為我們提供了圖文資料，并很快就查尋出容閎墓的確切位置。否則，偌大的墓園，三十七個墓區(qū)，茫茫碑海，即使駕著車尋覓，也很困難。

園林街墓地被稱為住宅式墓園，并不是說墓園內(nèi)建有“鬼屋”，而是墓區(qū)的劃分如同街道住宅一樣，有路名、有編號。街道為南北向，人行道為東西向。街道為青草路面，人行道為柏油馬路，可以行駛汽車。二者均以植物命名。路名有森林之神路、柏樹路、楓樹路、椴樹路、木蘭花路、月桂樹路、槐樹路、雪松路、云杉路、梧桐路、松樹路、柳樹路、冬青屬植物路，還有一條中央路。人行道有：金銀花人行道、加州桂人行道、山楂人行道、常春藤人行道。墓園花木繁多，可供四季觀賞。4月我們剛來紐黑文的時候，墓園里一樹樹紅花，一樹樹白花，落英像蝴蝶一樣在清風(fēng)中輕飛曼舞，嫩草芊芊，散發(fā)著淡淡的清香。到了5月下旬，林花謝了春紅，綠葉樹、紅葉樹、褐葉樹，又是一番景象。墓碑下那些石缸、石盆中也雜花叢生，爭奇斗艷。美國人在綠色中在花叢中度過自己的一生。這個國家，山無不綠，地 無不青。家家窗前廊下，房前屋后，非花即草，非草即花，樹木成林，郁郁蒼蒼。百歲之后，生命還要與綠色同在，在綠色中延伸。木蘭花路有這樣一塊墓碑，前面為一青青的掛滿果莢的藤蘿架，后面為一棵枝葉扶疏的常青樹，四周芳草萋萋，上下鳥鳴嚶嚶。墓主長眠于此，其樂如何?威廉·克萊德長眠于柏樹路，他的墓地形似穹廬，由青青側(cè)柏修剪而成。威廉坐在綠色的帷幕中，晝看浮云，夜邀明月，與松鼠同樂，與野鴿共飛，他的靈魂在綠色中得到轉(zhuǎn)生。大地多一分綠，人心就多一分寧靜，世界就多一分和平。生者在地有情，死者在天有靈。有生必有死，有情必有靈。善待死者，也就是善待生命。哪一天世界沒有了綠，哪一天世界也就沒有了生命。凡是沒有綠的地方，就是靈魂受苦受難的地方。

在紐黑文的這些日子里，我和學(xué)敏常來墓園散步。起先，只是觀樹賞花，遛彎健身。漸漸，一個我們從未思考過的問題——“墓園文化”在散步中凸現(xiàn)了出來。

人生最寶貴者莫如生命，情分最深厚者莫如父子夫妻。墓園文化的精髓大概不外乎這兩端。

于是，我們開始拜訪墓主，讀解墓碑。

第一個走訪的對象就是韋伯斯特。在眾多的墓主中，我最熟悉的一個名字就是韋伯斯特。誰不知道，他是美國詞典之父，美國英語的規(guī)范、獨立發(fā)展，厥功甚巨。一百七十多年過去了，他主編的《美國英語詞典》仍然屬于權(quán)威著作。韋伯斯特住在槐樹路(Locust Ave)的一座家族小墓園中。四周有約一米高的鐵柵欄圍繞，方形，占地約三十平米。韋伯斯特的墓碑在正中央，約五米高，以朝西的一面為正面，底座為方形，用陽文刻著：WEBSTER。碑身為方錐體形，用陰文刻著：

NOAH

WEBSTER

BORNOCT，16，1758．

DIED MAY,28，1843，

REBECCAGREENLEAF

HIS

WIFE

BORNMAY，27，1766．

DIEDJULY，25,1847．碑身朝南的一面刻著他兒子的生卒年月日，北面刻著他女兒的生卒年月日。諾亞·韋伯斯特，一家四口年壽都很高，他本人八十五歲，妻子八十一歲，兒子九十八歲，女兒年壽最低，也享年六十有六。這家兩代人都經(jīng)歷過戰(zhàn)爭。諾亞夫婦的青年時期遭逢獨立戰(zhàn)爭(1775~1783)，他們的子女遇上南北戰(zhàn)爭(1861—1865)。兩次本土戰(zhàn)爭并沒有給這個家庭帶來什么災(zāi)難。他們父子母女，最終團(tuán)聚在一塊墓碑上。韋伯父子生活的年代，相當(dāng)于清朝的乾隆嘉慶道光年間，這期間中國也出現(xiàn)了許多著名學(xué)者，他們的墓碑在哪里?他們的家族小墓園在哪里?

美國人的家族情誼，夫妻情誼，我完全是從墓碑上讀出來的。墓園東邊柏樹路中段，有一座家族小墓園，編號為41、42、43，正中央的方錐體主碑，高達(dá)十幾米，要仰起頭來才能看到尖頂。碑身南面刻著一長串名字，記載這個家族二百多年間死者的生卒年月日。第一代墓主提摩西·特羅布里奇 (TIMOTHYTROWBRIDGE)，生于1631年，卒于1734年，他謝世之后的第62年即 1796年，園林街墓園才建成，他的墓顯然是子孫后代從別處遷進(jìn)來的。這個家族小墓園，主碑周圍羅列著各種形狀的古碑。有的像八面玲瓏的小寶塔，有的像四面招風(fēng)的紀(jì)念亭，有的像平頂石棺，有的碑身為十字架。這個小墓園后面，一定有許許多多的故事，在他們的家人、親人、族人中廣泛流傳。一身兼有商貿(mào)家、軍事家、政治家三種頭銜的特羅布里奇，應(yīng)是這個家族引以為 榮的成功人土。

夫妻同碑，在墓園隨處可見。我特意介紹韋伯斯特墓碑上的文字，立意就在于此。“兩地關(guān)系”問題，“戶口”問題，在美國人的生存經(jīng)驗中似乎屬于不人道的荒誕社會現(xiàn)象。生則同行，死則同碑，乃天經(jīng)地義。在近年立的墓碑中，往往男墓主生卒年月日俱全，而其妻只刻著出生的年月日。查爾斯·牛頓的墓碑刻著：1923．1．18-2000．2，14。其妻安妮只刻上出生年月日：1930，6．5。還有一墓碑，丈夫卒于1952年，妻子的卒年為1974年，相隔22年，從字跡和色澤可以看出，妻子的卒年是后來補(bǔ)刻的。若僅從這類墓碑來看，我們會得出一個荒謬的結(jié)論：美國的丈夫都先于妻子而卒。因為我們沒有見到這樣的墓碑：妻子的生卒年月日俱全，丈夫的卒年等待死后填補(bǔ)。可證妻子卒后，如果丈夫還活著，并不馬上立碑。森林之神路(Sylvan Ave)有這樣一塊墓碑：夫妻均生于1875年，妻子卒于1944年，當(dāng)時并未立碑，直到二十一年之后即1965年丈夫過世，才為夫妻二人共立一碑。學(xué)敏說：在墓碑問題上，美國似乎也有重男輕女夫為妻綱的傾向。從我們接觸到的材料看，此話并非毫無根據(jù)。但既然生死不齊，立碑就有先后的問題。如果硬要以此論平等，那就只有同年同月同日死了。而這樣的巧合，我們只找到一例。楓樹路住著一對十九世紀(jì)的老夫妻，丈夫生于1803年，妻子生于 1808年，二人均卒于1880年11月29日。

我們走訪的第二位墓主名叫埃利·惠特尼(Eli Whitney,1765~1825)。來紐黑文之前，我根本不知道惠特尼其人。事實上，在紐黑文，他的聲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于韋伯斯特。這里有以惠特尼命名的街和路，墓碑上刻的那篇頌辭也深深地表達(dá)了本市人民對他的尊敬和愛戴之情。惠特尼是發(fā)明家，發(fā)明過軋棉機(jī)，改進(jìn)了步槍設(shè)計。碑文贊譽(yù)他為“實用科學(xué)技術(shù)有能力的最初領(lǐng)導(dǎo)人和改進(jìn)者”，對十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初紐黑文工業(yè)的發(fā)展起過重要作用，將永遠(yuǎn)“活在人們的記憶中”。他的墓地也在槐樹路，與韋伯斯特和耶魯?shù)?1任校長波特是左右鄰居。這也是一個家族小墓園，墓碑形狀為我前所未見，像一個高1米3左右、寬約60厘米、長約1米6左右的長方形書案，底座略寬，頂層如同一本攤開的書，兩頭呈卷軸形。碑座西頭刻著生卒年月日，南北兩面刻著碑文。通體為紅褐色石料，古樸莊重。

出生于紐黑文死在紐約的另一位發(fā)明家查爾斯·古德依爾(ChadesGoodyear， 1800~1860)住在北邊的梧桐路。此人于 1839年發(fā)明橡膠硫化處理法，因?qū)＠蝗饲址福粌H未因發(fā)明而獲利，反而負(fù)債入獄，死于貧困。可他的墓地頗為氣派。地勢略高，須登階而上。墓碑也是長方形，從底座到頂層有九個不同的層次。主碑四周也有不少小碑，這是家族墓地的特點。

我們也走訪過羅杰·謝爾曼(Roger Sherman,1721~1793)的墓地，他住在楓樹路，與耶魯?shù)谖濉⑵摺恕⒕湃涡ｉL住在同一條路上。他的墓地很不起眼，那塊并不算高的長方形紀(jì)念碑上刻著他的豐功偉績：美國大陸會議代表(1774年，1775年)，《獨立宣言》簽署人之一(1776年)，在美國制憲會議上曾提出雙重代表制兩院議會的“康涅狄格妥協(xié)案”(即眾議院按人口分配席位、參議院每州兩席位的折中方案，1787年)，打破會議僵局，為避免會議分裂做出了重要貢獻(xiàn)，并成為聯(lián)邦政體的基本模式。紐黑文于1784年正式建市，謝爾曼為首任市長。

長眠于此的還有墓園的創(chuàng)建者詹姆斯·希爾豪斯(James Hdlhouse,1754-1832)。據(jù)資料介紹，他住在柏樹路，可惜我未能找到他的墓碑。此人是律師、軍人、政治家，對 紐黑文城市的建設(shè)貢獻(xiàn)有二，除了創(chuàng)建墓園這一項，還有提倡廣種榆樹，至今紐黑文還保留榆樹城(E1m City)之稱。他的女兒是一位能干的商業(yè)家，也是一位慈善家。

人住墓園者是否都是社會名流呢?是否只有幾級高干才能長眠于此呢?墓園管理者說：不管是誰，也不管是哪個國家的人，只要花五千美元，就可以由此進(jìn)入天堂。五千美元，折合人民幣也不過四萬多一點。王力先生在萬安公墓的那塊小墓地，購于八十年代，也花了四萬元。按美國人的收入而言，五千元的確算不了什么。

對墓主的身份、地位，我們不可能一一進(jìn)行考察，從墓碑的大小、形狀判斷，平民應(yīng)占多數(shù)。有不少碑只有姓和名的縮寫，連生卒年月都沒有。有的墓碑高不及1尺，寬不過七八寸，“高干”不至于如此寒酸吧。何鯉還在北墻根下常春藤人行道旁發(fā)現(xiàn)一個嬰兒墓。墓主生于1880年12月4日，卒于 1881年7月23日。他來到這個世界上只有七個多月，當(dāng)然不可能是“社會名流”。這個墓地之所以引起我們注意，還特地為它拍了一張照片，一是它的形狀很像一個小小的搖籃；二是平躺的小碑前有人新近擺放了兩件玩具——一個大熊，一個小熊。這是什么人擺放的呢?從1881年(相當(dāng)于清光緒7年)到現(xiàn)在，122年過去了，他沒有了直系親屬，更不可能有子孫后代，誰還會來憑吊這個嬰兒呢?學(xué)敏推測說：惟一的可能是他的兄弟姐妹們的后代。此推測如果成立，美國人的家族情懷，關(guān)愛每個個體生命的情懷(哪怕是古代就已夭折的生命)，就真值得我們嚴(yán)肅看待了。

紐黑文城市雖小，可它是耶魯大學(xué)的所在地，國際交往頗多，免不了會有異國他鄉(xiāng)的孤魂長眠于此。西北角那棵榆樹下就有一位來自非洲的黑人女教授，名叫西爾維亞(Sylvia)，她于1979~1993年任教于耶魯大學(xué)，講授非洲藝術(shù)。墓碑正面上端有她的頭像，背面刻著她的《西非游記》中的一句話：

We an yearn

For transcendence，

Forimmortallife，

To bepart Of the future．(我們?nèi)伎释拷^、不朽，成為未來的一部分。)

在梧桐路，不經(jīng)意之間，一塊刻著漢字的墓碑突然出現(xiàn)在眼前：丞雨高光林博士Kwanglim kohOct，

20，1920Sept，17，1989碑約一尺寬，兩尺長，乎躺在草地上。這位高博士，不知何許人也。在這個英語世界見到這一行漢字，能不格外親切?漢字是我們的標(biāo)記，也是漢文化的根。在哈特福德參觀雪松山墓園時，也見過幾塊漢字碑，墓主的祖籍都在廣東。廣東人為中美文化交流所做出的貢獻(xiàn)，大概只有福建人可與之相比。在美國這塊土地上，究竟有多少華人長眠于此?他們的靈魂是在陰曹地府呢，還是已經(jīng)升天?“埋骨何須桑梓地，人間到處有青山。”我祝愿死者升天。

美國人喜歡標(biāo)新立異，崇尚多元，墓碑的造型也是不拘一格，各有千秋。走進(jìn)園林街墓園，就像走進(jìn)了墓碑藝術(shù)展覽會。占地多而又難看的中國式墳堆，極為罕見。墓的唯一標(biāo)志是碑。大抵十九世紀(jì)的墓碑，氣勢巍峨，風(fēng)格凝重，家族小墓園比較多。二十世紀(jì)的后來者，承祖宗余蔭，棲身小墓園，這就省事多了。也有幾處小墓園是二十世紀(jì)后期新開辟的，但余地已不多，即使有錢也難以大展宏圖。

我們籠統(tǒng)地使用“碑”這個詞，其實不很確切。中國所謂的“碑”，基本上都是長方 形，只是頂端與底座略有變化。我在這里所說的墓碑，包括紀(jì)念碑、紀(jì)念門、紀(jì)念屋、紀(jì)念塔、紀(jì)念棺、紀(jì)念亭等等。就紀(jì)念碑而言，碑座碑身也有種種差異。有的碑身為方錐體，高達(dá)十幾米，直指藍(lán)天。有的碑身為圓柱形，或光潔，或繞以花紋，或溝壟相間。有一圓柱碑中部刻成一長卷攤開的書，書脊上端有一銜著橄欖枝的小鳥。有的圓柱頂部被削成斜面，或似從中間斫斷，大概象征墓主未能終其天年。有的為方形，或方形之上有四檐，檐上又有壺式或葫蘆式頂。有的墓碑頂部為立著的圣母像，有的為墓主自身的立像，有的為各種不同形式的十字架。有一墓地三塊墓碑共一座基，而碑身各不相同：中間為方錐形，右邊為一斜削頂端的圓柱，左邊碑頂乃壺形，壺蓋兩邊有耳。有的墓碑形似宮殿，碑身四周各有一圓柱。有一墓碑底座四周為拱門，碑身為塔形，上端細(xì)如圓頸，頸上為一葫蘆頂。另一墓碑碑身如一有蓋的長方形凸肚大鼎，鼎底四角各有一獸足，立在碑座之上。海斯(Hayes)的墓碑為一方拙樸的大石頭，正面磨平如一頁紙，刻著他的生卒年月日，左上角刻成紙被撕裂狀，略微卷曲，頂端刻著一枝花。有一十九世紀(jì)早期的墓碑，碑身刻著航海的帆船。另一長方形墓碑，上面刻有一具大錨。還有一墓碑的頂部，刻著一只仰躺著的死鳥，不知有何特殊涵義。

有的墓碑結(jié)構(gòu)頗為復(fù)雜。雪松路的E， H．TROWBRIDGE墓占地約二十多平米，墓基有三級臺階，臺階之上為碑身，長方形，右側(cè)有一四米多高的水泥十字架，十字架下立著一尊兩米多高的天使，其右手搭在碑文頂端。最后一層臺階的左側(cè)有一石缸，里面盛開著紫色、紅色的鮮花。西南方有——小墓園，占地約十幾乎米，以不足一尺高的條石為界，界石外有一白衣天使，背西面東跪在石基上，莊嚴(yán)、肅穆、虔誠，長方形墓碑平埋在草地上，墓主的生卒年為1921- 2001。小園南北兩角各有兩株小樹，西北角有一白色石凳，可供憑吊者休息。我和學(xué)敏坐在石凳上留影紀(jì)念，我心中默念著一句唐詩：“又得浮生半日閑。”

美國人是公然信奉自私哲學(xué)和個人主義的。那么，我們又怎么解釋他們的愛國熱忱和犧牲精神呢?道理很簡單：個人和國家是互動關(guān)系。個人愛國家，國家也愛個人。美國的墓園文化也為這種互愛提供了明證。我剛到墓園散步時，見到有的墓碑前插著國旗或插著一面圓形的小銅牌，并未特別注意。直到走訪韋伯斯特時，看到他的墓碑前也有小國旗和圓形銅牌，細(xì)看銅牌上的圖像和文字，才知道這是一種榮譽(yù)，是國家表彰他的軍功。銅牌上端為州名：CON- NECTICUT(康涅狄格)，下端為1775- 1783，中間為一手持長槍的軍人，兩邊共有十三顆五角星。美國的獨立戰(zhàn)爭已過去了二百多年，而這面小國旗很鮮艷，大概有人定期更換。十三顆星代表1781~1789年間的十三州邦聯(lián)。謝爾曼是1775年爆發(fā)的獨立戰(zhàn)爭的領(lǐng)導(dǎo)者之一，他碑前的那面國旗更為鮮艷，無疑更換不久。國旗插在銅牌中。銅牌為一馬爾他十字，繞以圓圈。十字下端的文字為1775，左端為A，上端為S，右端為R，中間為一執(zhí)長槍軍人。2003年7月4日，我在耶魯大學(xué)斯特林圖書館門前，遇見一支由十幾個人組成的很奇怪的隊伍，邁著不算整齊的步伐，在單調(diào)的戰(zhàn)鼓聲中向中心草地挺進(jìn)。隊伍中有男有女，有老有少，扛著舊式長槍，頭戴舊式軍帽，身著十八世紀(jì)的軍裝，與墓園小銅牌上的軍人一模一樣。原來這天是美國獨立紀(jì)念日，是他們的國慶節(jié)。這支小隊伍顯然不是官方組織的。自發(fā)上街游行，表達(dá)的是自發(fā)的愛國熱忱，誰能說美國人不愛國呢!

從墓園的小國旗、小銅牌，使我聯(lián)想起 華盛頓D．C．的越戰(zhàn)墻、韓戰(zhàn)碑。2000年8月我在參觀這“墻”與“碑”時，心里很不是滋味。現(xiàn)在，暫把這兩場戰(zhàn)爭的性質(zhì)和中國人所付出的巨大犧牲擱置不論。單看美國政府、美國社會如何對待為國捐軀的陣亡將士，稍加比較，能無愧疚!死者在天，又有何感?一個社會如果得了集體遺忘癥，它的凝聚力從何而來?死者并未長已矣。死者不只是過去的一部分，也是現(xiàn)在的一部分，還是將來的一部分。輕視死者，無異于輕視生者；死者不能升天，生者將入地獄；靈魂無所依歸，社會將分崩離析。

園林街墓園的石碑已歷經(jīng)漫長的風(fēng)風(fēng)雨雨，有的文字雖已剝蝕，但都精神抖擻，毫無荒敗頹廢之象。在數(shù)以萬計的墓碑中，我只發(fā)現(xiàn)一塊古碑僵仆在地，且已斷裂，行將沒入泥土。大概墓主已沒有后代，或后代已遠(yuǎn)遷他鄉(xiāng)。我為這些墓碑慶幸，沒有牛羊來踐踏，也沒有什么“兵”來破“四舊”。要倒也倒在原地，即使爬不起來了，也不至于被發(fā)配去墊豬圈，去修水庫，去搭橋修路，去做農(nóng)婦的洗衣石，去當(dāng)茅坑的墊腳板。一個現(xiàn)代化的文明城市，墓園應(yīng)列入建設(shè)規(guī)劃之中，墓園應(yīng)當(dāng)園林化，墓碑應(yīng)當(dāng)受到法律保護(hù)。不要再做愧對死者的蠢事了!

嗚呼!“哪里有墳?zāi)梗睦锞陀行律！辈槔瓐D斯特拉如是說。