中國近現(xiàn)代笑話藝術(shù)的集大成者

薛寶琨

張壽臣先生是我國近現(xiàn)代通俗文學(xué)的巨匠、笑話藝術(shù)的集大成者、中國相聲史上里程碑式的杰出大師。說他是文學(xué)巨匠不僅由于在他一生的相聲場子上，為我們創(chuàng)造了一系列市井生活的生動圖畫、豐富的各色人等的形像畫廊，還因為他填補并繼承了“五四”以來被“新文學(xué)”觀念遮掩或淡化了的民間“說部”形式，而這始終是為“販夫走卒”凡人俗子所鐘愛或關(guān)注的，因為那里有他們的飲食男女和生活情趣。觀近代現(xiàn)代一些文學(xué)史冊，不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，在激烈的“文學(xué)革命”后面，較少聽到現(xiàn)代城市興起后市民百姓的呼吸或呻吟聲，它們惟獨保留在堪人文學(xué)之林的通俗文藝，特別 是張壽臣當(dāng)年表演的單口相聲里。在這里有時代也有典型，有情感也有形像，喜劇性振發(fā)著傳奇性，傳奇性實現(xiàn)著喜劇性。如“八大棍兒”之《姚家井》等名篇直可做近現(xiàn)代話本小說讀。

說他是笑話的集大成者則是從這一形式的歷史流變考量。這本書里的許多小笑話還都原著著當(dāng)初民間的揭露或諷刺意味，簡單的“正—反—合”三段論式演繹著“鋪—墊—抖”的包袱智巧，而這幾乎成為我國敘事文學(xué)的情節(jié)過程。自宋代說話藝術(shù)興盛以來，笑話就成為“說話”的一種色調(diào)——或作為活絡(luò)傳奇藝術(shù)的“書筋”動作為說書人“使砌”的手段，從而表現(xiàn)著國人樂觀開朗的人生觀及歷史觀。于是有由笑話走向書場的“砌話”催發(fā)著民族的喜劇藝術(shù)。“砌話”，說書場上說書人所使之“活”也，里邊有作為墊話的“話頭”，也有穿插其間“醒人脾胃”的穿插。諸如這本書里《三近視》對三種有眼疾人的夸飾就曾被收錄在明代《永樂大典》“笑韻”里，我們從中可以玩味壽臣先生藝術(shù)的歷史的淵藪：

昔有人眼不能遠視，見門上有小

釘子，意謂是蠅，以手拂之被釘子掛

破，大懊恨日：“我道是蠅子，不知道它

原是黃蜂。”

昔有近視，見路傍石墓邊有石人，

前去問之，先是有烏鴉立于石人頭上，

見人來飛，其人問路于石人，石人不

聲，其人日：“我問你路不說于我，你落

了頭巾我亦不說于你。”

有人近視，入市采買，忽有一人把

鵝賣，其人以手摸著鵝嘴日：“我不要

買口，”賣者復(fù)以鵝后示之，其人以手

摸之日：“我不買棉。”不覺鵝糞濺其

面，其人日：買不買在我，豈得便濺我

面!”以袖拭之日：“這廝口臭，如何與

他商量買賣!”(日本淺草文庫《集南北諢砌笑海叢珠》)

顯然，它們還不止是故事或細(xì)節(jié)的類似，而是對中國文化精神和情感方式的繼承，張先生許多對掩丑溢美、以丑為美的笑話的演繹，都擅揚了我們民族務(wù)實求正的批判理念。

把單口相聲說成是笑話一點也不錯。它與對口并非同一源頭。那種你爭我辯咸淡見義的相聲，包袱主要來自科諢和語言趣味，來自對話和爭辯方式。它們與先秦的俳優(yōu)、唐宋的參軍戲、滑稽戲自成一脈。而單口則主要靠故事和敘述方式，靠說書人人內(nèi)出外鞭辟入里的揭露及刻畫取勝。話者故事也，這地道的敘事藝術(shù)自與(小)笑話一(中)砌話一(大)笑話(單口)形成一路。

張壽臣是相聲成熟時期平民意識的代表人物，是承前啟后繼往開來的一代大師。可以說笑話或單口相聲到了他這一代、經(jīng)他揚棄整理或加工才成為文本漸漸穩(wěn)定、富于個性情采、貼近世俗生活、具有批判精神的文學(xué)經(jīng)典名篇，并同時成為藝術(shù)商品，在相聲場子為觀眾饕餮享受經(jīng)久不衰。張壽臣在相聲舞臺從藝時間很長，歷盡歷史滄桑。在相聲從“技”到“藝”的轉(zhuǎn)變過程，他首先把世態(tài)炎涼人生際遇溶人他的笑話，把“語戲”引導(dǎo)向世情，把偶然性情節(jié)賦予必然性邏輯，如《五人義》《楊林標(biāo)》《巧嘴媒婆》《三怪婿》諸篇，使喜劇背后映襯出悲劇的底色。他的思通深沉眼光犀利，藝術(shù)表現(xiàn)深蓄簡出，厚積薄發(fā)，多注目畸形社會的變態(tài)生活——變態(tài)的社會心理、變態(tài)的行為方式、變態(tài)的人際關(guān)系及思維取向。《小神仙》算命先生發(fā)跡變泰的背后，是人們朝不顧夕對命運前途的焦慮。網(wǎng)結(jié)式的結(jié)構(gòu)方式幾乎覆蓋著整個城市底層。《化蠟扦》闡釋若金錢孝子的虛偽，記錄著封建關(guān)系解體和資本觀念的孱弱。是鬧劇也是悲劇。《賊說話》以簡約的線條勾勒出“可憐大地 魚蝦盡”的尷尬世態(tài)，賊反被偷的結(jié)局概括著悖理后邊的凄涼無奈。理性升華著情感也同時制約著偏激情緒。他的諷刺并不棒打一片，而是很有分寸。準(zhǔn)確地剖析著一切丑物的形成根源，并不一般地追究個人責(zé)任。他似乎特別憎惡虛偽和自私，對于愚蠢和麻木以及統(tǒng)治者強加給人們的精神枷鎖如吹牛撒謊的作風(fēng)，顢頇僵硬的行為等等，他總是通過嘲笑善意的規(guī)勸。即便從一般民間笑話改編的小段，他也要與現(xiàn)實生活緊密聯(lián)系，揭示出因襲著的國民劣性。在《屬牛》《二十四孝》《攜琴訪友》里依然可以看到當(dāng)今生活的云影水痕。可謂“寄奇趣于前朝，發(fā)感慨于當(dāng)代”，既是那個社會的俗人又是那一世紀(jì)的超人。

張壽臣和他的笑話已乘黃鶴而去，他的單口相聲也近絕響。但作為幽默文學(xué)卻始終不可泯滅。它們的文學(xué)價值必將超越其愉悅功能，滋潤著后人的心田，并終有一朝培育出新的喜劇幼苗。