“錄之者尚有人”

戴　逸

盡多日之力，我匆匆地讀了來新夏先生的新作《清人筆記隨錄》，它將我引進了一個饒有趣味的知識境界，大則國計民生，軍政要事，典章制度以及經史議論，科場掌故，風土人情，園林佳勝，里巷習俗，世態炎涼，直到談狐說鬼，脂粉靈怪，因果報應。中國傳統封建社會生活中的眾生相，畢呈于眼前，繪聲繪色，光怪陸離，包含了巨大的信息量。我以前也讀過不少筆記，但從來沒有這樣一下子集中接觸到如此巨大的數量。來新夏先生此書著錄的筆記作者有一百四十余人，有的作者所寫筆記有兩三種，甚至五六種之多，因此全書談到的筆記總數將近二百種。清代筆記數量很多，二百種遠未囊括清代所有的筆記，但數量已是洋洋大觀，可稱是清代筆記的淵海。

筆記在我國古代著作中是一種特殊的體裁，傳統書籍的分類中并五筆記一類，因其內容龐雜，界劃不清，經史子集，不知分屬何類。有的筆記入雜史類，如馮更《見聞隨筆》、楊捷《平閩記》，《四庫全書》皆入于史部雜史類；有的筆記可入地理類，如高士奇《金鰲退食筆記》、吳綺《嶺南風物記》、方式濟《龍沙紀略》、厲鶚《東城雜記》，《四庫全書》皆人于史部地理類；有的筆記可人儒家類，如程大純《筆記》、范爾梅《讀書小紀》，《四庫全書》人于子部儒家類；有的可人小說家類，如王啤《新世說》、鈕繡《觚媵》、吳陳琬《曠園雜志》，《四庫全書》皆人子部小說家類。更多的筆記則歸于雜家類。筆記最明顯的特點就是內容雜，大干世界，蕓蕓眾生，兼收并蓄，無所不包，凡無法按內容界劃分類的，都可以歸進子部雜家類。因此，我們在《四庫全書》子部雜家類可以看到各種類型的“筆記”，如：顧炎武《日知錄》、姜宸英《湛園札記》、王士禎《居易錄》、《分甘余話》、張貞生《唾余隨錄》、張文炳《公余筆記》、高士奇《天祿識余》、徐昂發《畏壘筆記》、談遷《棗林雜俎》、張爾岐《蒿庵閑話》、宋犖《筠廊偶筆》、陸廷燦《南村隨筆》、魏裔介《佳言玉屑》、趙吉士《寄園寄所寄》、黃叔琳《硯北雜錄》等等。這些筆記，體例不一致，價值有高下，有論有敘，或莊或諧，《四庫全書》都把它們納入子部雜家類；并且，條分縷析，謂：“雜之義廣，無所不包……以立說者謂之雜學，辨證者謂之雜考，議論而兼敘述者，謂之雜說，旁究物理，臚陳纖纖者謂雜品，類輯舊文、涂兼眾軌者謂 之雜纂，合刻諸書，不名一體者謂之雜編，凡六類。”(《四庫全書總目提要》子部雜家類)某種筆記，如果按照傳統的分類法去尋找，真不知道該在何部何類中去搜檢。

大多數筆記篇幅短小精悍，每則記敘，長則數百字。少則幾十字，簡單明快，很少千字的文章，更無萬言書。史夢蘭敘述自己寫作《止園筆讀》的情形：

園居無事，惟以卷帙破寂，偶有所

觸，輒赫廄記之，以備遺忘。客至則藉

為談柄，讀書快意，則相呼浮一大白。

遇有以雜事、異詞、瑣語相告，可以資

勸懲、廣見聞者，亦收拾綴輯，付之毛

生，積久成帙，遂亦忘其為我談、為客

談、為今人之談、古人之談，而概之為

筆談云。(見本書第372頁)

大多數筆記都是在這種環境、心態中，興之所至，隨筆書寫，情意率真，較少做作，故多清新可讀。讀筆記，就像是聽講有趣的故事，展現情節，生動曲折，跌宕起伏，描寫人物，栩栩如生，惟妙惟肖，可以增加歷史和生活的知識，又可以得到藝術的享受，許多筆記都是上佳的文學作品，如紀曉嵐的《閱微草堂筆記》、張潮的《虞初新志》、梁紹壬的《兩般秋雨庵隨筆》等。

筆記中所記保持較多的真實性，因為作者或閑居自娛，或消愁解悶而作筆記，無心沽名傳世，亦非刻意著作，故無所避諱，無所顧忌，無所掩飾，能透露某些真實情況和真實思想，比起官方史書更加可信。如嘉慶十八年，河南滑縣天理教抗清起事，史載滑縣知縣強克捷死難，清廷優禮褒恤，賜謚立祠，但在張昀的筆記《瑣事閑錄》中卻有不同記載：

封丘邑侯全大令福與強公(指強

克捷)戊辰通譜。強公逃至封署，擬為

恢復計，比聞滑邑既失，公之眷屬已闔

門遇難，即欲自盡。全大令再四阻之，

且百計防范，所以潛居二十余日迄無

知。及恤典既下，全不得已，始具宴邀

強公痛飲。二更后，延至花廳，將衣裳

棺槨妥為料理，握手拜別，強公乃從容

捐軀。吁!亦悲矣。(見本書第381頁)

盡管張昀對強克捷充滿了同情，但畢竟寫出了事情真相。原來強克捷并未慷慨殉節，而是逃到封丘縣，躲藏二十多天。等到朝廷封恤令下，他無法再在人世露面了，才不得已自盡。當然，筆記中所記內容，因為信筆所寫，作者或未能核實，或有傳聞失實或記憶有誤的地方，甚至還有故意造作贗品的筆記，如記載太平天國的《江南春夢庵隨筆》與《膦血叢鈔》二書，是并不了解太平天國內部情形者所寫的做偽之書，已由羅爾綱和祁龍威兩位先生考證闡明，來新夏先生也將此兩部偽書剔除，沒有放在本書之內。

筆記最重要的功能是補正史之不足，歷史上很多大事為正史所不記或少記，筆記作者常能據其聞見，透露更多的信息。如朱子素《嘉定縣乙酉紀事》，記載清兵下江南，三屠嘉定城，“直書北兵淫掠屠戮之慘狀，無所忌憚”(跋文，見本書第115頁)，城內外死者二萬余人；王家楨《研堂見聞雜錄》記載清初科場、哭廟、奏銷、通海、莊氏史案幾次大獄，懲治嚴酷，羅織極廣；蕭爽《永憲錄》記雍正朝史事，詳于雍正殺弟和年羹堯、隆科多事件。鄧之誠先生贊其為信史，說：“使多得類此之作，史之征信，為不難矣，而惜其不可得也。”(鄧之誠跋文，見本書第242頁)陳曇《鄺齋雜記》、薛福成《庸庵筆記》記載抄沒和坤之家產，可比較其詳略異同。葉夢珠的《閱世篇》、錢泳的《履園叢話》記載田價、米價、銀價以及其他物價之漲落，可以了解清代的經濟和市場情況；王韜《瀛孺雜志》、畹香留夢室主《淞南夢影錄》記載鴉片戰爭上海開埠后之經 濟繁華、風俗奢靡；李斗《揚州畫舫錄》、顧祿《清嘉錄》、陳作霖《鳳麓小志》記載揚州、蘇州、南京的風土人情、園林勝地；張祥河的《關隴輿中偶記編》敘述北京宣南詩社結社的始末；昭褳的《嘯亭雜錄》對朝政國事，耳熟能詳，娓娓而談，如數家珍，可當作康雍乾盛世的別史閱讀，其中所談的很重要歷史情況是官書和正史難以見到的。

來新夏先生是史學大家，勤奮治學，見聞廣博，識斷精審。他寫作此書，有長期的積累，平日讀書，時有所得，筆錄整理，已積稿成帙，不意十年浩劫中，投之祝融，悉遭焚毀，痛心飲恨，情難自己。但來先生壯志不灰，理念常青，深自激勵，愈挫愈奮，重理故業，幾乎從頭做起，使我想起明清之際史學家談遷稿件被竊，重新寫作的故事，其執著追求之心志，令人感佩。“文革”以后，來先生的作品更加成熟、更加繁富，《清人筆記隨錄》即是其中的一種。他研究清人的筆記，大力考證其作者，詳盡介紹其內容，精心甄別其版本，還有許多別具新見的評說議論，足以窺見作者的功力與識斷。例如，李慈銘詆劉獻廷的《廣陽雜記》，“糅雜無序，大率淺謬”，來先生不以為然，為劉獻廷辯護，稱此書“識見甚新穎可喜，他的厚今求實之說是當時不可多得的高論”(見本書第156頁)。而李慈銘為人狂傲怪僻，他所寫《越縵堂日記》，讀書甚廣，多有新論，亦為人詬病，魯迅先生即評其“做作”，而來新夏先生對李慈銘的《夢庵游賞小志》評價頗好，稱其“文筆優美，清新細膩，可當游記美文讀”(見本書第413頁)。可見，他評論作品，能夠分別對待、客觀地做出評價判斷，而不是人云亦云，一筆抹煞。他對上乘的筆記，評價甚高，如顧炎武《昌平山水記》“精于考證”；王慶云《石渠余記》“信而有征”；薛福成《庸庵筆記》“涉筆謹嚴”；方式濟《龍沙紀略》為“輿地不可少之本”；李斗《揚州畫舫錄》“遠勝他書”；姚瑩《康鞘紀行》為“近代探求新知者”；劉玉書《常談》“剖析事理，獨具一格……不得以其無所知名而忽其論述”。寥寥幾個字多能洞中肯綮，令人信服。

對于一些名人所寫的名作，來新夏先生也不是盲目推崇，而是實事求是指出其缺點，如梁紹壬的《兩般秋雨庵隨筆》是清代暢銷海內的著名筆記，讀者甚眾。來先生雖然也推重此書采擇廣博，雅善詩文，但批評它“格調不高，內容蕪雜”(見本書第314頁)；焦循是清代中葉著名學者，但所寫筆記《憶書》也受到了來先生的批評，說其書帖部分“尚可資考證”，“其他各卷類多怪誕不經之事，或語涉因果報應，似不足以與焦氏著作之林”(見本書第273頁)。又如高士奇的《天祿識余》也是一部著名的筆記，來先生評其掇拾前人牙慧，并無新見。

來新夏先生對筆記作者的考證，版本的介紹，鉤沉索隱，甚見功力。如《閱世編》的作者葉夢珠，本不知其生卒年，來先生從《閱世篇》的《金伯固先生》一文中獲知明崇禎七年(1634年)金伯固設塾于上海城南，葉夢珠前往就讀，葉時年十四歲，因考見葉夢珠當生于明天啟元年(1621年)。《閱世篇》中又記載了康熙三十年以后事，因推知葉夢珠活到十七世紀九十年代，享年七十多歲。又筆記《潰癰流毒》輯集有關鴉片戰爭之文獻，本不知輯者為誰，書中有鶴間評語，或稱鶴間居士，亦不知何許人。來先生在讀道光后華亭王氏族譜時發現附有王清瑞《鶴間草堂主人自述苦狀》，又從此文中見“余輯《潰癰流毒》一書，詳載始末”及題詩內稱“《潰癰流毒》誰所為，嗟爾載編空激切”，這才考定此書輯者是王清瑞。又查到王清瑞后改名王清亮，字慕筠，乾隆五十三年生，江蘇青浦人，一生以游幕為業。由此可見，來新夏先生讀書甚廣，且細心用功， 故能觸類旁通，找到解決疑難的佐證。

來新夏先生對書籍的版本流傳也十分看重，許多筆記多尋根溯源，訪查各種版本，如查慎行的《人海記》，咸豐年間，張士寬得其稿本“斷爛叢雜”，張士寬為之校刊，認真精細。據張士寬說：“此書向未刊行”。但來新夏先生查找到道光《昭代叢書》壬集補編及沈氏世楷堂刊本等數種書籍，均在張士寬之前所刊，可見張氏之說不確。又如褚華的《滬城備考》，糾正上海縣志之缺失，極為有用。該書在褚華生前并未刊刻，褚歿后，書歸楊藻江家所有。至嘉慶時上海藏書家梅益征借得其原本，但已錯亂缺失，且刪改甚多。梅益征“細尋涂改之跡，融會參訂，悉依原本足成之，得五門六卷。是《滬城備考》之成書，梅氏與有功焉”(見本書第351頁)。但梅氏亦未能刻印此書，故嘆曰：“噫!錄之者尚有人，刻之者誰乎?”至光緒初，始由上海申報館以活字本問世，但脫訛較多，未為善本。1935年上海通社又取舊家鈔本，校其訛誤，錄其未刻，收入《上海掌故叢書》中，始得窺其書之全貌。由于來先生之求索考證，《滬城備考》之成書和傳刻之曲折始末，方為世人所知。

清代筆記為研究清史極重要之資料，前輩謝國楨、張舜徽先生均有著作，創開辟蹊徑之功。來新夏先生繼謝、張之后塵，裒輯之廣，用力之勤，心得之多，蔚為大觀。

此書之后附《清人筆記中社會經濟史料輯錄》，廣征博引，收集了許多重要史料，可供閱覽引用，給后來的研究者提供了便利。總之，來新夏先生《清人筆記隨錄》一書不僅是清史研究者所必備，即使業余愛好，工作之暇，消遣翻閱，其中朝章國故、風土人情、奇人文士、雋語逸事，亦可以增長見識，以資談助。是為序。