請(qǐng)告訴我黑暗的盡頭

施依秀

一

《告別薇安》是安妮寶貝的第一本書(shū)。她自己評(píng)價(jià)這本書(shū)“是一個(gè)人剛出發(fā)的姿態(tài)，有很多單薄的銳利，容易被打碎，所以有疼痛”。我愿意相信疼痛是真實(shí)的，否則難以接受有讀者自稱，在睡覺(jué)之前看她的小說(shuō)，覺(jué)得被安慰，然后入睡。這些脆弱、鬼魅的愛(ài)情故事的背后充滿了對(duì)愛(ài)的掩飾和詆毀，它們變成了死亡、疾病、自戀和孤獨(dú)的性。這一切不是自由和幸福的定義，更像是一出黑夜的前奏，使人在噩夢(mèng)里驚慌失措。

如果這一切是真的，那安就活不了多久。如果想活下去，生活就必須變成幻覺(jué)和游戲。在這個(gè)意義上，活和不活沒(méi)有質(zhì)的差別，之所以選擇活的方式，只因還有具可以穿白棉布裙子、舊牛仔褲和光腳穿球鞋的身軀。這具肉體內(nèi)在的蒼老剛好映襯出外 在的艷麗和嫵媚，而整個(gè)世界是如此不符合夢(mèng)想，似乎真的隨時(shí)可以決絕。安說(shuō)自己“始終在寫作，也許是為了找到一條路途讓自己的靈魂平靜。”她是找到了路途，弗洛伊德稱其升華。

我更喜歡理性一點(diǎn)的形式，可在這樣的文本面前，一旦理性就會(huì)變成分析和批判，就會(huì)產(chǎn)生社會(huì)責(zé)任和抗議。因?yàn)樽杂墒菍?duì)的，但空洞的自由帶來(lái)對(duì)自己和別人的虐待卻是可恥的。安是幸運(yùn)的，因?yàn)樗业搅诉@個(gè)可行的，并且毫無(wú)危險(xiǎn)的存在方式，讓靈魂平衡。而另一些處在愛(ài)和恨邊緣的不幸的人們，卻沉溺于焦慮、抑郁癥、酒精香煙之中，透支著新鮮的生命，并失落了本該健康積極的人生觀念。問(wèn)題的重要一面就在于，如果真將生命當(dāng)成了幻覺(jué)，就再?zèng)]有長(zhǎng)大成人的可能了，個(gè)人只有迷失于幻覺(jué)，亦或模仿殺戮。

在這篇短文中，本想說(shuō)明一些東西，可能會(huì)太滿，亦或太重，或者太偏激，但真正的問(wèn)題是什么也說(shuō)不清。

二

記得一次被提問(wèn)，比較《泰坦尼克》和《鋼鐵是怎樣煉成的》中主人公杰克與保爾的異同。我回答“他們都年輕”。同學(xué)和提問(wèn)的老師都笑了，好像答案不得要領(lǐng)。但為什么不是呢?時(shí)間決定并且驗(yàn)證著他們的選擇和激情，對(duì)于個(gè)體而言，除了先天性格中的傾向，能決定一生的就是年輕時(shí)的生活態(tài)度和方式。而且一旦開(kāi)始，就無(wú)法擺脫那樣的模式，它們會(huì)變成潛在的期待，刺人每一個(gè)已經(jīng)成型，正在成型，即將成型的細(xì)胞中。對(duì)于安這樣的女子，愛(ài)情巳被異化成各種冰冷的方式，相互折磨，自虐和虐他。這是現(xiàn)代文明的特征嗎?

他壓住她的手臂，把點(diǎn)燃的煙頭

摁在她的背上，聽(tīng)她發(fā)出貓一樣的尖

叫。這是一個(gè)他喜歡的游戲。他說(shuō)，為

什么你不跟林走，告訴我。他一邊問(wèn)，

一邊換一塊皮膚再摁下去。她看不到

自己背上的傷痕，就像她不知道她可

以負(fù)擔(dān)的絕望有多重。——《殺》

在這個(gè)不合理想的世界里絕望，被孤獨(dú)寂寞徹底吞沒(méi)，身體在尋求，卻永遠(yuǎn)無(wú)法獲得滿足和平靜，那已經(jīng)不是愛(ài)和不愛(ài)的問(wèn)題，他們失去了愛(ài)的能力，即使是折磨到疼痛也感受不到彼此的存在，于是就會(huì)有屠殺，有鮮血，它們象征新鮮的快感，成了活著的證據(jù)。到這樣的時(shí)候，殺與被殺似乎是無(wú)關(guān)罪惡的結(jié)局。

她并不是刻意要?dú)⑺Ｋ搿Ｋ龔?qiáng)

迫她去精神病院看病，強(qiáng)迫她吃藥。可

是她覺(jué)得自己沒(méi)有病。她只是想讓他

撫摸她。她渴望他能夠撫摩她，而不是

把她一個(gè)人留在黑暗中。她聽(tīng)到自己

身體發(fā)出咯咯斷裂的聲音，有時(shí)她只

是恐懼地輕聲呼吸。很多時(shí)候，她都是

安靜的，她只是對(duì)他說(shuō)，別離開(kāi)我。那

個(gè)早晨，她也是，這樣低聲地企求著，

然后舉起扳手，用力地敲向他離去的

背影。——《殺》

是誰(shuí)要離開(kāi)她?是她自己。她只是病了。在還沒(méi)有長(zhǎng)大成熟的時(shí)候，就中途停下，迷戀上海島女妖的歌聲，執(zhí)著癡迷于某種愛(ài)的感受，然后愛(ài)失去了外在的對(duì)象，指向自身，變成了自戀。離開(kāi)了愛(ài)的撫慰就無(wú)法生存，就像安總自稱“離開(kāi)了寫作就無(wú)法生存”。有好心的評(píng)論者在網(wǎng)上勸告說(shuō)，“這是一種危險(xiǎn)的話語(yǔ)，人總要生存下去，即使不能寫作了，也應(yīng)該從生活中去尋找其他樂(lè)趣。一個(gè)都市白領(lǐng)女青年為自己的生存設(shè)置了一個(gè)必要條件，無(wú)論如何是危險(xiǎn)的。尤其是當(dāng)她的這個(gè)條件很難有所突破的時(shí)候——我是指她的作品一直沒(méi)有跳出她所想象的那部分生活，一旦那些雖然真實(shí)但極端灰暗的生活夢(mèng)想破碎，后果是不堪設(shè) 想的。”其實(shí)他不知道寫作對(duì)于安就像戀愛(ài)，用文字構(gòu)筑的虛假的存在方式，不僅可以遮掩記憶中的過(guò)去，而且從心理上說(shuō)注視自己的沉淪也是有快感的，這甚至可以代替那些昂貴的治療神經(jīng)癥的藥片。

真好。我的面具還是甜美純凈。沒(méi)

有人知道我的心，是這樣的蒼白和頹

廢，還殘缺不全。林不知道我十七歲就

和別人同居。不知道我混在酒吧里狂

喝爛醉。不知道我賭錢吸毒抽煙打架。

他最多知道我喜歡喝一杯冰水才能睡

覺(jué)。——《呼吸》

藍(lán)開(kāi)始變得很神經(jīng)質(zhì)。每天服用

大量的抗抑郁的藥物、失眠，并且脾氣

暴躁。她是嚴(yán)重的抑郁癥。時(shí)好時(shí)壞，

反復(fù)多次。——《七年》

有人堅(jiān)持認(rèn)為后現(xiàn)代是放松，是對(duì)感官和欲望的放松，其實(shí)后現(xiàn)代更像一個(gè)身體成熟心理幼稚的孩子，讓家長(zhǎng)心痛。如果可以誠(chéng)實(shí)些，不難證明，后現(xiàn)代不是放松，而是緊張，尖銳的緊張、叛逆和焦慮。曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一位寫作的女子，她是如此年輕，有令人贊嘆的面容，不說(shuō)話的時(shí)候很迷人，但一開(kāi)口就喋喋不休地談人的內(nèi)心、現(xiàn)代藝術(shù)，梵高、弗洛伊德、渡邊淳一等等。她的不幸福的形態(tài)不斷地敲擊我，顯然性不是她們的問(wèn)題，開(kāi)不開(kāi)放也不是問(wèn)題，自我意識(shí)、獨(dú)立奮斗也不是問(wèn)題，但是她不停地和心理醫(yī)生說(shuō)話，她需要幫助。她說(shuō)決不放棄寫作，為此辭去體面的工作，雖然小有成就，可是在二十出頭的花季卻告訴我她的心老了。后現(xiàn)代的這些女子天生細(xì)膩敏感，并不是認(rèn)同殘缺、孤獨(dú)、藥片，并不是拒絕愛(ài)情，卻只能用漠然的表情來(lái)保衛(wèi)自己脆弱的心。

他說(shuō)，你能留下來(lái)嗎。她說(shuō)，不行。

她拉開(kāi)一角窗簾，看了看外面，她說(shuō)，

下雪了。這是他們邂逅的第一次。他記

得同樣的場(chǎng)景和對(duì)話。時(shí)光無(wú)止境地

輪回。生命在里面飄零。他低聲地說(shuō)，

我愛(ài)你。女孩冷冷地看著他。別對(duì)我說(shuō)

這個(gè)，我不相信愛(ài)情。——《疼》

在他迅速冰冷下去的臉頰旁邊，

她伏下身輕輕地對(duì)他說(shuō)，我不跟林走，

只是不想和他說(shuō)再見(jiàn)。我憎恨別離。

——《殺》

一般來(lái)說(shuō)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)是有距離的，但這種類型文本中展示的孤獨(dú)寂寞感是現(xiàn)代人的病癥，卻一點(diǎn)也不聳人聽(tīng)聞。大多數(shù)讀者一定會(huì)產(chǎn)生類似的超出審美本身的強(qiáng)烈震撼：因?yàn)槊允в诒粔阂值那楦校蒙鳛榻粨Q的籌碼，這個(gè)選擇在當(dāng)代不分男女。

三

其實(shí)寧愿相信這是個(gè)修辭愛(ài)好者的文字游戲，想象力的訓(xùn)練，和一點(diǎn)點(diǎn)靠近人性的心，否則我那么希望永遠(yuǎn)不要看見(jiàn)這樣的文字。這就是全部嗎?不是。其中還掩藏著女性關(guān)于愛(ài)和性關(guān)系的理解和不誠(chéng)實(shí)。

安總在寫無(wú)愛(ài)的性。在這個(gè)不合理想的世界，安訴說(shuō)：“我真的不了解你。他說(shuō)。從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)你。但是為什么要了解呢。她笑。我們始終孤獨(dú)。只需要陪伴。不需要相愛(ài)”。(《告別薇安》)這不是自由的本質(zhì)，只是絕望的姿態(tài)。失落愛(ài)的人才會(huì)絕望。拒絕愛(ài)是反人性的，無(wú)愛(ài)的性本是人應(yīng)該超越的階段。但是因?yàn)槟承┰蚩倳?huì)有人擺出這個(gè)姿態(tài)。處在愛(ài)的邊緣，安并非不相信愛(ài)，因?yàn)樗坪踔挥凶羁释肿钊笔У臇|西才會(huì)拼命去寫。看上去，和誰(shuí)做愛(ài)和愛(ài)不愛(ài)沒(méi)有關(guān)系，只和寂寞有關(guān)，而相處的過(guò)程更像一個(gè)漫長(zhǎng)的等待，可以來(lái)，可以走，只是要為寂寞找到合適的撫慰，那里是溫暖的，脆弱的，需要照顧的，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的真正的生活。

這是我要的，平淡明亮的生活。簡(jiǎn)

單樸素，卻溫暖。林輕輕地伏過(guò)來(lái)，親

吻我的臉。在每一個(gè)他愛(ài)著我的時(shí)刻。

我是一個(gè)多么害怕寂寞的人。我曾多

么寂寞。——《呼吸》

他說(shuō)，她十七歲開(kāi)始和我在一起，

已經(jīng)快七年了。我沒(méi)有給過(guò)她任何名

分。但事實(shí)上，她就是我的妻子，我的

女兒，我必須照顧她，也只能照顧她。

——《七年》

當(dāng)一個(gè)女子可以平靜地接受各種男人時(shí)，可能是他們中沒(méi)有她真正愛(ài)的，另一種可能就是有一個(gè)人令她愛(ài)到了極致，已經(jīng)五條件了，如此和誰(shuí)做愛(ài)其實(shí)并無(wú)不同。然而不同于人們?cè)诤线m的時(shí)間，找合適的人結(jié)婚，過(guò)正常的性生活，生一堆孩子等等，愛(ài)情是完全不同的東西。正是因?yàn)橛袗?ài)的參與，對(duì)于做愛(ài)，有時(shí)做了就和沒(méi)做一樣，有時(shí)沒(méi)做就和做了一樣。

當(dāng)然千萬(wàn)不要以為那些女子是沒(méi)有底線的，她們最為堅(jiān)韌的品質(zhì)是：無(wú)論是愛(ài)還是不愛(ài)，都不出賣靈魂，她們不做妓女那樣的交換，隨時(shí)要掙扎，決不妥協(xié)。這一點(diǎn)取代了身體成為了生活的底線。

對(duì)很多人而言，有些年齡是經(jīng)不起引誘的，也經(jīng)不起消耗。安從來(lái)就知道自己病得不輕，而且死有余辜。“他在旁邊看著她。她二十四歲了。在任何人的眼中，她都還應(yīng)該是年輕的青春的女孩。應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)。幻想著美好的愛(ài)情。可是只有他知道。這個(gè)女孩已經(jīng)被他摧毀。在身體和精神上，她都是殘缺的。”(《七年》)她期望著“還可以正常地愛(ài)一次。真正的正常健康地愛(ài)一次。” (《殺》)

從安那里可以判斷一個(gè)女子一生中有三個(gè)男人就已足夠富有。一個(gè)用來(lái)懷念，一個(gè)用來(lái)安慰，一個(gè)用來(lái)追求，但愛(ài)只有一次，所以分裂在所難免。

從十七歲至二十四歲，對(duì)于安來(lái)說(shuō)，就是一生。

人有太多的經(jīng)歷其實(shí)是不好的，所以安的寫作與其說(shuō)是自由的，不如說(shuō)是在療傷。傾訴完成后，安妮寶貝離開(kāi)了上海，去了北京。可人人都有要面對(duì)的二十五歲。

四

作為女性作家，這樣的身體寫作還有更多的價(jià)值。她代表了女性的視角、體驗(yàn)、需求、和獨(dú)一無(wú)二的意識(shí)。這種文體是女性創(chuàng)造的，這樣的人生體味也只有女性作家表現(xiàn)的準(zhǔn)確，雖然一定會(huì)極端。女子是更容易得病，更易身體化的，表現(xiàn)出那些文字沒(méi)有歷史，沒(méi)有理想，也遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，有文身般雕琢過(guò)的陰暗的美。她們是二十世紀(jì)末后現(xiàn)代景觀中的一角，據(jù)說(shuō)后現(xiàn)代作品都不會(huì)讓人感到舒服，其價(jià)值和喜不喜歡無(wú)關(guān)。

是不是只有女人才能理解女性的世界?王小波曾經(jīng)讀了陳染的《私人生活》，然后想對(duì)女性文學(xué)說(shuō)點(diǎn)東西，可是他認(rèn)為小說(shuō)最后讓主人公進(jìn)了精神病院，應(yīng)該是失敗的。他以為這樣寫小說(shuō)的態(tài)度是不嚴(yán)肅的。因?yàn)檎Ｍ评恚绻?tīng)了一個(gè)故事，后來(lái)發(fā)現(xiàn)講故事的人頭腦有問(wèn)題，一般情況下，讀者會(huì)后悔，覺(jué)得不該一本正經(jīng)地聽(tīng)了很多瘋話，所以該算是女性文學(xué)中的敗筆。王小波也寫小說(shuō)，知道寫作的辛苦，作為男性，他也努力想尊重女性作家，但無(wú)論如何也理解不了怎么會(huì)有這個(gè)結(jié)局。這當(dāng)然證明王小波足夠健康，同時(shí)也說(shuō)明了客觀存在的理解上的隔膜。比如在醫(yī)學(xué)上歇斯底里癥幾乎就是女性的專利，雖然和子宮的游移沒(méi)有關(guān)系，但的確幾乎沒(méi)有男性得這個(gè)病。可以說(shuō)在女性作品里設(shè)置的抑郁癥，各種神經(jīng)癥決非不嚴(yán)肅，恰恰敏感的折射出后現(xiàn)代生存的真實(shí)處境，這樣的文本就好像病歷。

文學(xué)本身不是封閉的文本，如果談文學(xué)就是擱置問(wèn)題，那就沒(méi)有必要。杜拉斯說(shuō)：“我作品中所有的女人，她們受到外部 的侵襲，到處都被欲望穿過(guò)，弄得渾身是洞。如果有幸福的話，它總是同絕望緊密相連，同絕望和遺棄不可分離。”可問(wèn)題在于女性不能滿足于浮現(xiàn)情緒，不能沉溺于自己性別的角落，陷入這樣的“后現(xiàn)代生存方式”。一旦不把閱讀作為娛樂(lè)和游戲，它們將會(huì)像毒品，安排一條沒(méi)有未來(lái)的生活道路。如果說(shuō)有人因?yàn)橹芷谛砸钟舭Y自殺了，那文學(xué)的積極目標(biāo)應(yīng)該是，閱讀使他們活了下來(lái)，而不是更多的人選擇死亡。

其實(shí)在兩性關(guān)系中，女性要做的工作一直很多。如果男性都像女性理解的那樣，那女性意識(shí)的一切所謂覺(jué)醒，不過(guò)是男女間某種平衡被打破了，大家都成了自以為是的自私的孩子，寫作和閱讀就成了純粹的虛構(gòu)殘酷，滿足欲望。后現(xiàn)代就這樣輕易的失去了本質(zhì)，結(jié)果必然是一切絢麗的場(chǎng)景都極為短暫。男性女性必須一起成長(zhǎng)，不僅學(xué)習(xí)愛(ài)和被愛(ài)，還要學(xué)習(xí)如何平等，如何承擔(dān)。

安妮寶貝說(shuō)：“我一直要求自己做一個(gè)有同情心的敘述者。因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)帶著創(chuàng)傷的無(wú)法示人的感情。一些人盲目的生活和找不到出路的痛苦。我相信背后都有一個(gè)強(qiáng)大的真實(shí)的理由，所以要尋找那個(gè)疼痛背后的理由。它們是精神的一個(gè)內(nèi)核。我希望我的小說(shuō)里只有展示，而沒(méi)有判斷。因?yàn)槲也幌嘈湃诵杂信袛嗍欠菍?duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)。”傾訴和展示只是開(kāi)始，還需要溝通和分析，更需要爭(zhēng)取和斗爭(zhēng)。我們需要有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，比如女性如何選擇職業(yè)，成立家庭，接受教育，反對(duì)暴力。由于生活現(xiàn)實(shí)本身的殘酷，女性寫作也不該等同于展示刻在人們心頭的傷口，潰爛、疼痛、無(wú)力拒絕、麻木和死亡。文學(xué)是自由的，思想是自由的，感情是自由的，所以總有需要我們捍衛(wèi)的自由的東西。