“對(duì)女人如何說(shuō)法”

周筱贊

五四新文化運(yùn)動(dòng)的第一批代表人物中，最致力于呼吁男女平等、女性解放的，應(yīng)該是周作人。不論是《新青年》時(shí)代的檄文，還是1949年之后的隨感，數(shù)十年如一，始終貫穿著“哀婦人而為之代言”這一中心 (舒蕪編錄《女性的發(fā)現(xiàn)——知堂婦女論類抄》，文化藝術(shù)出版社1990年版)。而繼周作人之后，最關(guān)心婦女命運(yùn)的中國(guó)作家，當(dāng)屬舒蕪。最近，安徽教育出版社出版了舒蕪文集《哀婦人》，匯集了其平生所有論述女性問(wèn)題的長(zhǎng)短文章，最早的《吹毛求疵錄》寫(xiě)于1944年11月12日，最近的《一個(gè)小 女子的生死》則是2003年7月20日的作品。

縱觀舒蕪六十年來(lái)的一系列論述女性問(wèn)題的文章，古今文人的女性觀和性道德觀是他一直以來(lái)最關(guān)注的。舒蕪極為推崇周作人的一段話，“鄙人讀中國(guó)男子所為文，欲知其見(jiàn)識(shí)高下，有一捷法，即看其對(duì)佛教以及女人如何說(shuō)法，即已了然無(wú)遁形矣。”(《書(shū)房一角，捫燭脞存》)尤其是其中的“對(duì)女人如何說(shuō)法”，被舒蕪稱之為“照妖鏡”，“持此去照向種種隱微曲折之處，一切反科學(xué)反民主的思想，的確都無(wú)所逃遁。” (《異端小尼姑與儒家阿Q》)正是用這一標(biāo)準(zhǔn)，至今為人艷稱的文壇眾多華章名篇，在舒蕪以一切被侮辱被損害的女性目光的觀照下，統(tǒng)統(tǒng)被徹底顛覆了!

唐代大詩(shī)人白居易，曾經(jīng)寫(xiě)下諸如《陵園妾》、《婦人苦》、《琵琶行》等一系列同情女性、關(guān)注女性的偉大詩(shī)篇，對(duì)于潯陽(yáng)江頭琵琶女的不幸遭際，白居易不禁“江州司馬青衫濕”，尤為后人所稱道。但是承認(rèn)這一切并不能否認(rèn)白詩(shī)中還有大量狎妓聽(tīng)歌、縱情聲色之作。從歷史主義的立場(chǎng)看，狎妓納妾在當(dāng)時(shí)既未觸及法律，也未與道德相抵牾。相反，蓄養(yǎng)家妓、出入風(fēng)月場(chǎng)所均是文人雅事。然而，舒蕪卻從白居易的《追歡偶作》中發(fā)現(xiàn)了這樣的句子：“十載春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉”(《白居易集》卷 34)，舒蕪在文中掩飾不住憤怒，就此痛斥道：“他買(mǎi)了一批十五六歲的女孩來(lái)當(dāng)家妓，才玩三幾年，人家也才十八九歲，就嫌人家老了丑了，當(dāng)廢品處理掉，再買(mǎi)進(jìn)一批新鮮貨色，一而再，再而三，還公然寫(xiě)進(jìn)詩(shī)句，公然以此自炫”，“說(shuō)得這樣得意，這樣自夸，賤視女人到什么程度，恬不知恥到什么程度!”由于舒蕪這篇《偉大詩(shī)人的不偉大一面》中對(duì)白居易使用了“老流氓”、“老淫棍”的評(píng)語(yǔ)，故而在《讀書(shū)》雜志1997年第3期甫一發(fā)表，便引起了巨大爭(zhēng)議，自然是以為如此不堪的評(píng)語(yǔ)加于其身，是對(duì)偉大詩(shī)人的褻瀆。但是，若是從樊素、小蠻這樣以色身供男子狎弄的家妓的角度來(lái)看，從關(guān)盼盼這樣的為白居易寫(xiě)詩(shī)相逼，終不得不為其亡夫張建封絕食殉死者的立場(chǎng)來(lái)看，這樣的評(píng)語(yǔ)還算過(guò)分嗎?

《浮生六記》一書(shū)，在1930年代的小品文熱潮中，經(jīng)林語(yǔ)堂、俞平伯諸人的大加贊賞，于作者沈復(fù)(沈三白)歿后百余年暴得大名，至今仍暢銷不衰，筆者所見(jiàn)的近年的點(diǎn)校本就不下五六種。沈三白瞞過(guò)父母，攜妻于蕓娘同游太湖；讓蕓娘女扮男裝同赴廟會(huì)，這些在當(dāng)時(shí)都屬離經(jīng)叛道之舉，因此舒蕪亦許之為“尊重女性人格、同情女性痛苦”(《重讀{浮生六記)》)。然而，舒蕪卻發(fā)現(xiàn)沈三白做過(guò)一件與現(xiàn)代愛(ài)情觀念大相乖違之事：《浪游記快》中記沈氏在廣州花船狎妓，挑選了一“身材狀貌有類余婦蕓娘”的雛妓，以補(bǔ)“蕓娘不能偕游至此”的遺憾。這就分明是以妓女充當(dāng)妻子的代用品，且鄭重筆之于書(shū)，顯然是欲以此證明其愛(ài)妻之篤，可是這實(shí)在與現(xiàn)代的只愛(ài)“這一個(gè)”的愛(ài)情觀相距太遠(yuǎn)了!相較之下，舒蕪在《寬容的苛酷》一文中引及明人《拍案驚奇》中的故事，鄭月娥因與姚滴珠相像，冒充姚被判還本夫潘甲，潘甲認(rèn)為他要的是他的妻，別的美女再與其妻相像也不能代替，這其中的現(xiàn)代性道德成分，無(wú)疑比《浮生六記》高多了。

舒蕪用“對(duì)女人如何說(shuō)法”這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢測(cè)當(dāng)代文學(xué)作品，卻仍不免陷于失望。“新時(shí)期以來(lái)，一方面有女作家成批成批地出現(xiàn)，總的水平高于男作家；而另一方面，男作家當(dāng)中，婦女觀普遍地不及格，鮮有婦女觀方面閃耀光芒者，甚至比五四時(shí)期的男作家還倒退。”(《致喬以鋼·一四》)

新時(shí)期文學(xué)中女性觀惡劣到登峰造極 的，大概當(dāng)屬小說(shuō)《廢都》和《英兒》了——并非其中的性描寫(xiě)，而在于作者以什么樣的態(tài)度描寫(xiě)什么樣的性關(guān)系。我們不是主張小說(shuō)都是作家的自敘傳，考據(jù)小說(shuō)的情節(jié)都是作家本人的經(jīng)歷，但小說(shuō)的描寫(xiě)至少是作家心態(tài)的流露總大抵是不錯(cuò)的。舒蕪評(píng)論道：“《廢都》以贊賞的態(tài)度描寫(xiě)的莊之蝶同那些女人的性關(guān)系當(dāng)中，莊采取的純?nèi)皇恰缘挠螒虻膽B(tài)度，絲毫沒(méi)有以對(duì)方當(dāng)做對(duì)等的人，當(dāng)做‘自己之半的態(tài)度。莊之蝶的‘性的游戲態(tài)度，實(shí)際上是嫖客玩妓女(還不必花錢(qián))的態(tài)度。”(《溫知堂，看 {廢都)》)《英兒》則是某著名詩(shī)人構(gòu)筑的一個(gè)一妻一妾的神話，不久，作者便以殺妻后自殺的方式打破了這個(gè)神話。原來(lái)，男子可以過(guò)一妻一妾的生活，這本來(lái)就是男子的享樂(lè)的權(quán)利，而女子若移情別戀，則只有遭利斧砍殺的下場(chǎng)了。曾寫(xiě)下無(wú)數(shù)動(dòng)人詩(shī)句的這位詩(shī)人，女性觀卻是如此惡濁!詩(shī)人殺妻自殺后，竟然有某著名女詩(shī)人公開(kāi)發(fā)表文章，以自己不能成為詩(shī)人的妻子以供詩(shī)人砍殺而倍感遺憾。這說(shuō)明這類極端惡劣的女性觀，竟也如此深入包括某些女性知識(shí)分子之心。

除了上述最為惡劣的思想外，當(dāng)代文學(xué)作品中其他種種習(xí)焉不察的男性中心思想的流露，更是比比皆是。在那些流行文學(xué)作品中、那些都市青春偶像劇中，女性更是被徹底異化為愛(ài)情動(dòng)物，甚或只是情欲動(dòng)物，她們的所有價(jià)值僅僅體現(xiàn)在愛(ài)情或情欲是否經(jīng)由一個(gè)男子而得以實(shí)現(xiàn)，所有的悲欣苦樂(lè)徑出于得到了一個(gè)男人的愛(ài)或失去了一個(gè)男人的愛(ài)。女性被剝離了男人的性對(duì)象的身份后，還剩下什么呢?所謂 1970年代出生的“用身體寫(xiě)作”的美女作家，竟然會(huì)被許多人目為女權(quán)主義寫(xiě)作的代表，其實(shí)，女性對(duì)自身的性描寫(xiě)能夠引起社會(huì)的更大關(guān)注，無(wú)非是原本男性作家的性描寫(xiě)已不能滿足男子意淫的需要，而現(xiàn)在有女性作家來(lái)公布她們的隱私生活，既充分滿足了男性的窺淫癖，又成為炮制詆毀女性形象的神話的同謀者。魯迅曾說(shuō)：“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。”(《墳·娜拉走后怎樣》)現(xiàn)在則是女性親自上演閨房秘戲，男權(quán)社會(huì)中的男子怎不興奮莫名呢?所以，這些看似最激進(jìn)、最前衛(wèi)的女性，與舒蕪1946年所論“賣(mài)弄風(fēng)情，勾引男人的眉眼”(《“女作家”》)的女作家并無(wú)不同，其實(shí)依然不過(guò)是男權(quán)社會(huì)的受害者和犧牲品罷了。

在這本文集里，舒蕪終于得出了他經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的思考后的結(jié)論：“性別歧視就是性別歧視，自有男性中心社會(huì)就有，在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)也一直會(huì)有。它曾經(jīng)成為封建主義體系的一個(gè)重要組成部分，卻非封建主義所專有。反封建，爭(zhēng)民主，爭(zhēng)人權(quán)，有些時(shí)候，會(huì)有助于性別歧視的消除，但不會(huì)徹底，有時(shí)反而會(huì)以不應(yīng)分散大目標(biāo)為由把婦女的事壓下不許提，甚至在民主人權(quán)運(yùn)動(dòng)中就對(duì)婦女實(shí)行著最惡劣的性壓迫性剝削。”(《不僅是封建的賬))古今中外概莫能外。所以，舒蕪以周作人女性觀的后繼者自許，或者便注定了他是個(gè)孤獨(dú)者?也許并非巧合的是，偏偏這兩個(gè)抱著對(duì)女性深刻的“了解之同情”，以感同身受、推己及人的關(guān)懷投注于女性命運(yùn)的作家，卻由于各不相同的歷史緣由，一直被視為大節(jié)有虧之人而游離于主流知識(shí)界之外。希望舒蕪這本文集不致因此僅僅成為士人茶余飯后笑談之資，否則，這究竟是舒蕪個(gè)人的不幸，還是中國(guó)女權(quán)主義的不幸呢?