黃丕展
在太空失重的狀態下,人體內大量的血液和體液會向頭部以及上半身集中。因此,腦袋會變大,臉部有些臃腫,額前和頸上的靜脈會脹大凸起,額骨突出,腿部卻變細了。每個人———不管是男是女,上半身都會膨脹,胸脯高高地挺起,就像充了氣似的。在太空工作一段時間后,人的身體會長高,這是由于脊椎骨在失重狀態下被拉長了的緣故。
沒有重量的身體,在太空走路非常省力,可是也非常“危險”,如果稍微用點力,就會騰空而起,如不小心就可能碰壁。然而,宇航員在失重情況下的動作還被地球上的一些人借鑒設計為舞蹈動作呢!
在失重的環境里睡覺并沒有“平躺”的感覺。宇航員可以飄在太空艙里睡,可以掛在墻上睡,可以綁在床上睡,可以吊在船艙掛鉤上睡,也可以靠在桌邊睡———總之他們可以在任何地方,以任何姿勢睡覺。因為在失重狀態下,任何姿勢都沒有區別。從理論上講,睡眠中的宇航員會像灰塵那樣飄來飄去,但實際上行不通,因為這樣會發生相互碰撞或者撞到什么東西,人會不斷被弄醒。如果是睡在睡袋里,不留心就會從睡袋里飛出。為了避免出現這樣的問題,有的飛船上就安裝了壁櫥,供宇航員就寢。
洗臉刷牙是件麻煩事。洗臉時,為了防止水到處亂飄,一般只用濕毛巾擦擦臉;刷牙時,牙刷、牙膏可以用,但漱完口要把水吐在餐巾上,而后再包好餐巾扔掉。刷牙用3分鐘的時間,可清洗牙刷要用10分鐘以上,因為水都變成了小水珠。有些宇航員喜歡在指頭上纏一段紗布,蘸上牙膏在牙齒上來回蹭幾下,然后再用濕毛巾把牙刷擦干凈,而不愿意使用牙刷。
在太空,女宇航員的長頭發不會下垂,而是“怒發沖冠”般成為蓬松的、向上的放射狀,所以女宇航員一般會用發卡或帶子把頭發束住。
在太空做運動時,背部會冒出很多汗,但汗水不會往下滴,而是聚集成一團,在背上滾來滾去。在太空照樣可以點眼藥水。但是要把瓶口貼著眼球擠藥水。也可以把眼藥水先擠出來,讓它漂浮在空中,然后再用眼睛去接住它,像在演雜技。
在太空受點小傷也不能掉以輕心。有位宇航員因注射藥液時動了一下,皮膚破開了一個口子。血從傷口冒了出來,但并不往下流,而是呈球狀停留在傷口處。后來他動彈了一下,血球就飛起來了,簡直像一粒紅寶石似的,漂浮于空中。
(摘自《中國民族報》)