回憶與思辯

劉永欣

1965年，我在牙克石第一中學讀初二，那是“文革”爆發的前一年，階級斗爭風聲鶴唳，學校里已派駐了“四清”工作隊。據黨史記載，這年毛主席提出：“中央出修正主義怎么辦?”《二十三條》下達，開批《海瑞罷官》，楊尚昆、羅瑞卿被撤職。我那時愛讀書看報聽廣播，熱衷于時事政治，作文也常被班上講讀，遂有投稿的；中動。恰好看完電影《岸邊激浪》，說的是老蔣要反攻，反動漁霸舌頭疔潛回大陸搞破壞，情急之下，竟掐死了親生兒子。我借此發揮，寫了雜文習作《真的“虎毒不吃子”嗎?》約有千字，復寫后寄給內蒙古《實踐》雜志社。當時，我對雜文比較偏愛，課外閱讀涉獵此類較多，作者多為馬鐵丁、余心言、敢峰、姚文元等人，覺得他們是雜文高手，并且高產，曾有揣摩效仿。

我的文章于7月18日寄出，9天后《實踐》雜志社收到后，并給我寫了滿滿5頁的回信。我企望投稿變成鉛字，但不發表別人也不知道。后來“斗私批修”，我“靈魂深處爆發革命”“狠斗私心一閃念”，說自己有“成名成家”的“資產階級思想”。明明是“文革”迫使我們荒廢了學業(坑了我們的后半生)，還要感謝“文革”，“挽救”了像我這樣的青年，并慷慨激昂地說：“十七年教育摧殘人才出蠢才，大破大立理應該!”還主動申請上山下鄉去“滾一身泥巴，煉一顆紅心”，決心是“一輩子”!

這封落款“實踐編輯部1965年8月”的回信，我保存已近40年。那位不知姓名的執筆編輯，如此善待一個初中學生，始終讓我感激不已。他(或她)在信中詳盡分析來稿中的不足，雜文應該如何寫，魯迅雜文的精深思想和藝術特色，指出思想、閱歷和語言是寫作的關鍵，告誡我要擺正“三好”與業余愛好的關系等，其語言平易近人，洋洋灑灑，與人為善，誨人不倦。雖然其中有一些草體字、繁體字經我多次翻閱才弄明白。復信人對后生的提攜呵護通篇可見，業務上的精通和極高的責任心，讓我肅然起敬，對我日后寫作頗有啟發。

如信中寫道：

我讀了您的文章，覺得這中間缺少內在的必然聯系，不知道這種看法，是否帶有片面性，您看呢?

您的愛好是允許的，也是應該受到支持的。您的年紀小，知識不夠，生活閱歷淺，這對寫作是極大的限制。

寫的不短了，話不一定中聽，有的也可能不著邊際，對的就聽，不對的就當耳旁風。

多么謙虛的話啊!我們今天當編輯、當領導、當教師、當家長的都是怎樣，又應該怎樣對待自己的讀者、下屬、學生或子女?

我當年寫了一篇不成功的為“階級斗爭”張目的小文章，引出《實踐》編輯一番教導，其實，產生于那個時代的文字來往，二者的立意、觀念還是一回事：階級敵人的本性不會改變，虎毒是要吃子的。信中關于雜文創作的方法論至今也是很精到的。我當時選擇了一個至今都不是容易說清楚的話題。其實，人與動物都有愛子鏟子的天性，但“殺子”“吃子”也非特例。片中的舌頭疔已致兒子于死，還有必要去否定“虎毒不食子”這句民諺的基本正確性嗎?不是說在戰爭年代也有母親怕孩子哭出聲來招禍殃，竟用乳頭將孩子窒息而死嗎?這用得著去論證“虎不毒也吃子”?換言之，“無產階級”就應該把前者視為反動階級的“骨肉相殘”，后者只屬于革命人民的“大義滅親”，不是也太殘酷和狹隘了吧!看來，鐵定欽定的“階級斗爭”理論并不能正確解釋世界上的一切。

從“反胡風”到“史無前例”，一路升溫瞎折騰，造成了多少禍國殃民的悲劇!我雖然也曾全身心地投入過“革命洪流”，畢竟在寫作“階級斗爭”之類文章上無多少長進，沒能成長為像姚文元那樣“以筆殺人”的“無產階級金棍子”，福耶?禍耶?在“輿論一律”、人云亦云的年代，要不要保持距離退而思?如今有一首歌唱道：“咱們老百姓今兒個真呀真高興”——難道所有老百姓都和白領、大款、明星們感覺一樣?隨便自封為全國老百姓的代言人，通過誰了?我曾堅信“主席揮手我前進”，也曾參與過抄家、武斗和挖墳掘墓，傷害過別人，心甘情愿地否定、虐待過自己。亂批亂斗是“革命”，虛擲年華是“忠心”——我們這些吃過糠、當過槍、下過幾年鄉、上過結扎手術床、為子女學費愁得慌的一代人，明明是個“尷尬人生”，但不知不少我的同齡人為什么挺好意思地奢談“青春無悔”?“往事并不如煙”(見章伯鈞之女章詒和同名新作)，作家巴金、韋君宜在耄耋之年仍痛心疾首，寫下了《隨想錄》《痛思錄》這樣說真話的力作，實在是發聾振聵!

人已天命之庚，國真盛世華年，再回首，那揮之不去的記憶，苦澀的感慨縈繞心頭，慰藉的情懷長久相伴。這珍貴的退稿信讓我再品人生真諦：歷史是公正的天平，實踐是最好的裁判。感激《實踐》雜志社的編輯老師們，我不知如何表達我對他們的敬仰和懷念。