我不是阿紫

凌九九

1

九年前，開始喜歡一個女子，她叫阿紫。

金庸筆下眾多的美女，個個完美如仙，偏就她生得毒辣，可是，那樣偏執剛烈的愛情，讓人沒有辦法不去震撼。

第一次看《天龍八部》，十四歲，看到喬峰把刀插進自己胸膛的時候，已經會跟著阿紫一起流淚，濕了面前的化學課本。

鄰座的男孩好奇地看我，悄悄遞上紙巾。我想說謝謝，張開口，全成了止也止不住的淚。

顧明說，那是他第一次，看到一個女孩那樣傷心地在他面前哭泣，讓他每根神經都跟著顫動。

我年輕的愛情，伴隨著一個叫阿紫的姑娘，悄悄來臨。

2

這個城市，被人笑稱每年兩次風，一次刮半年。但是沒有灰塵，清爽而干凈。

我喜歡這里，風掠過面頰的時候，閉了眼，便宛如一種飛翔的姿態。可是顧明不喜歡，他說我每天在家寫稿子，吹風便成了享受，只有他這種成天在外面跑的人，才知道風帶給他多少不便。

但他還是來了，來到這四季充滿著風的小城，一個記者一個編輯，過最平凡的日子。

租了一處房，一個院子，四間房，已經住了兩戶，每天早晨，互相微笑著問好。我和顧明是第三個入住的。

最后一戶搬進來的時候，我正在院子里曬床單。

一個黑衣服的男人。很簡單的家具，很少的行李，后面跟著一個漂亮的女孩子，五六歲的模樣，櫻桃小丸子式的娃娃頭。

阿姨好。她仰著頭看，軟軟的童音，立刻就打動我。

你叫什么名字？我俯下身問，情不自禁的笑。

何小草。她說。乖巧得讓人心疼。

我忍不住問：誰取的？

媽媽。

我伸手捏了捏她的臉：你媽媽和你一樣漂亮嗎？

她搖頭，小聲說：我不知道，她死了。

我嘎然止聲。小草！男人喊，走過來拉起她的手說：不要亂跑，跟爸爸回家。走出幾步，似是想起我，回過頭看，有些尷尬的笑：你好。他說。

這是我第一次看到何滄海。仿佛真的見到滄海，一眼望過去，無盡的蕭條。

3

有一種人，從骨子里透出孤獨。像初秋的樹，依舊枝繁葉茂，但已無生氣。

例如何滄海。

很少見他出門，我不知道他有沒有工作。也很少見他說話，有時碰了對面，便笑一笑，連這樣都似勉強。小草卻是極討人喜愛，熟了，每天鉆到我房里，我若無事，便與她玩，給她講故事，我若正寫稿子，她便安靜地蜷在我的藤椅里，與我一起聽滿屋子飄散的《神秘園》。五歲的孩子，又哪里聽得懂這種悠揚，無非是乖巧罷了。

情不自禁地多愛她一點，再多愛一點。沒有母親的孩子，是多么地可憐。

一天晚上，一個人在廚房煮面。顧明出差，整一個月才能回來，做飯便成了奢侈。再美味的菜，也是要與愛著的人在一起吃才有味道。信奉愛情的女子，大都這樣認為。

小草跑進來，不聲不響的站在我旁邊，我盛了面轉身，才發現她眼淚汪汪。

怎么了，小草？

她不說話，撅著小嘴抹眼淚，抹得臉都花了。

心立刻疼起來，蹲下來幫她擦淚，這才看到她白嫩的臉上，清清楚楚的紅手印。

我大驚：小草，你爸爸打你？

她哇的一聲大哭起來，眼淚大顆大顆地往下掉，哭得我的心跟著一起抽搐。我憤怒起來，這樣的父親！放下碗，拉著小草就去找何滄海。

門虛掩著，一敲便開了。

我走進去，撲鼻的酒氣。燈白晃晃地亮著，米黃的地毯上，到處是凌亂的易拉罐和報紙，何滄海就在這些易拉罐和報紙中間，仰面躺著。

一陣心酸，忽然先就泄了氣。一個家里沒有女人，竟然狼狽成這個樣子，這男人，也是痛苦的吧。

我讓小草坐在沙發上，自己找了一個紙箱子，把罐子一個一個裝進去，經過他身邊的時候，聽到他輕微的鼾聲。嘆口氣，拍他，他不醒。他雖不胖，但這樣一個男人，我是無論如何弄不動的。只得在床上找了床被子，輕輕地蓋上去。

他在夢中皺眉，眉心是道清楚的川字紋。

一直喜歡這種川字紋的男人，像鐘鎮濤。川字里涵著的憂郁，是被牢牢鎖著的，揮不散，也溢不出。

給小草洗澡，哄她睡覺。回到家的時候，已經深夜。卻睡不著了，眼前晃來晃去，都是何滄海眉間凝著的憂郁。

4

第二天，何滄海早早的來敲門，站在門口，很是不好意思地說：昨晚真是對不起，這樣麻煩你。

我微笑著說沒關系，想了想，終于還是忍不住又加了句：小草那樣小，沒了母親已經很不幸，善待她吧。

他臉色刷就變了樣，眼神立刻變得冰冷。我噤了聲，知道得罪他了，他就這樣看了我一會，竟然一句話也沒說，轉身便走，把我一個人杵在門口，說不出的尷尬。

怎么有這樣沒風度的男人！我氣結，狠狠關上門，罷了罷了，不理他就是。

回到房間里，打開電腦，寫我的稿子。可到底還是忍不住生氣，半個小時過去，一個字也寫不出。這時，有人敲門，我應聲去打開，發現又是何滄海，手扶著門框，低頭站著。

我不說話，冷冷地看他。

對不起。

他竟然說。低低的，聲音沙啞疲憊。我愣，看著他，他也抬起頭來看我，很虛弱，很頹然，但真誠。

心立刻軟下來。所有的憤怒，都在這男人憂郁的眼神中，煙消云散。

5

這次以后，何滄海對我，沒了先前的拘謹和冷淡。疼愛小草，原本就是發自內心，如今讀出何滄海的感激，竟又生出了些許責任。

女人，本就是最心軟的動物，見不得絲毫的好。

我開始教小草讀些古詩。這樣精致的女孩，從小接觸些詩書，自然是沒害處的。小草對我越發依賴，阿姨阿姨地叫，走到哪跟到哪，笑容也多起來。

何滄海嘆：現在才知道，我給小草的是這樣少。

我搖頭笑說：母性是女人的天性，男人再怎樣疼愛，也是代不得的。

這個時候，我便又看到何滄海眉間的憂郁。淡淡鎖著，若有若無，如清晨未曾散去的薄霧。

竟然忍不住心動，輕巧地跳著，如在云中。

難道，天生就是不安分的女人？這樣想的時候，只有無盡的悲哀。

終于有一天，裝作漫不經心地問他：小草的母親，是怎樣的女人？

眼睜睜的見他變得神色凝重，自顧自地出神，一個字也沒有回答。

長長的嘆息。是怎樣的女子，才能牽扯得一個男人，七魂六魄都隨著她去了？心里軟軟的痛，不激烈，但綿長。

能被這樣的一個男人這樣的愛著，該是多么的幸福。

6

小草不肯睡覺，非要聽我講故事，何滄海無奈地找了我來，滿是抱歉。

我講漁夫和金魚，講完之后，笑瞇瞇的說：如果是小草，會向金魚求什么？小草早已困意濃濃，閉著眼睛，小聲地說：我要求金魚，讓你做我媽媽。

臉一下便紅了，心跳起來，看何滄海，他愣，還有尷尬。

小草很快便睡著。房間里的氣氛微妙起來，誰也沒有說話，他點了支煙，煙霧繚繞中，我看到忽明忽暗的火光，一如他閃爍的眼。

終于起身告辭，他忙起身送，想說什么，欲言又止。

走到門口，剛想開門，何滄海猛的從我身后伸出手，一把把門按住。我驚，回頭看他，他的手臂橫在我耳邊，目光灼灼，呼吸掠過面頰，我忍不住戰栗。

小萼……他喚我。聲音嘶啞。我靠著門，心慌亂地狂跳著。

就在這時，他卻放手。

回到家，電話鈴聲大作。接起來，是顧明。

寶貝，想我了嗎，我后天便回來。他說，聲音欣喜。

晚上，翻來覆去睡不著。何滄海的臉，不停的晃。罪惡感翻江倒海的洶涌，我甚至不敢想顧明的名字。

何滄海，何滄海，他竟然比我和顧明九年的感情更加重要嗎？

忽然想起阿紫。她愛的，何嘗不是喬峰抱著阿朱時，天地崩塌般深沉的痛苦。

那么，我呢？

7

我決定要找何滄海好好地談一談。

推門，何滄海不在，小草一個人在家，乖巧地寫字。我坐在她身邊，糾正她。

寫著寫著，小草忽然說，阿姨，你教我寫日記好不好？

我笑：小草還小，等小草大一點，阿姨再教你。

小草歪著頭說：像爸爸那樣大嗎？邊說，邊從抽屜里翻出本厚厚的冊子，認真地說：等我像爸爸那樣大，也可以寫這樣厚的一本嗎？

我接過來，墨綠的封皮，幽雅深沉。放下，又拿起來，猶豫，終于忍不住翻開。

筆跡凌亂，但不潦草。

2004年1月25日

小凌，今天是你離開我整整4年的日子。我說過，要到你出生的那座充滿著風的小城，現在，我來了。

你說，你最喜歡風吹拂面頰的感覺，我站在風里，仔細地體會。真好，小凌。為什么，我以前從不肯陪你來？

2004年3月3日

小凌，對不起，我打了小草。

從幼兒園回來，她便哭鬧，要找媽媽。

可是，我到哪里找你呢？

這是我第一次打她，我的心，痛得像刀割一樣。

小凌，小凌，如果那天我沒有開會，如果是我去接小草，如果你沒有坐那輛計程車，如果沒有那場車禍……

2004年3月30日

小凌。你可知道，我是多么，多么的想你。

晚上，小草說，要小萼做她媽媽。

我喜歡她，在她身上，我看到與你一樣的善良和倔強，面對她，我竟然心動。

可我沒有權利。你在我心里，填得那樣滿，怎么還有空間去容納另一個女人？

我不會愛任何人了，小凌。就讓我陪著你，直到老去。

……

阿姨，你為什么哭？小草怯怯的問。

我想對她笑，淚水卻洶涌而下，滿臉狼藉。

8

顧明回來的時候，帶著滿身的風塵仆仆，一進門就抱住我。那樣用力。懷抱溫暖，我竟想哭泣。

過了會，他放開我，開始翻他的大包，翻來翻去，找出厚厚的一本書，放到我手里。我低頭看，精裝的《天龍八部》。

我去書店時看到的。他竟然笑得有些羞澀：想起你那樣喜歡阿紫，就買了。

我說不出話，良久良久，撲到他懷里。無聲的哭泣。

依然愛著小草，關心著她的衣食住行。只是再看到何滄海時，會釋然的笑。

我到底做不成阿紫。我只是最平凡的小女人，需要有人愛，有人呵護，而沒有那份決絕，為了愛，可以忍受著他心里的另一個女人，陪著他粉身碎骨。